的同时，人也消失了，对向车道整体加快的速度，让旁边的车换了一辆又一辆。
她扭头从后车窗看出去，无数后车灯连成一线，猩红刺眼。
荆岚回身坐正，指尖重新触到冰凉的玻璃，无意识地摩挲着。
「诶，你怎么哭了？像歌词里面说的，坚强一点！」
司机瞟了一眼后视镜，摇摇头，现在的年轻人就是多愁善感。
「还是你不喜欢这首歌？要不我换一首？」
荆岚转头不再看窗外，语气比她想象中的要平静：「不用，就听这个吧，挺好听的。」
司机很高兴他的音乐审美得到了肯定，默默又调大了一格音量，小声哼唱起来。
但荆岚平静的表象下是却惊愕，她哭了？
抬手摸到自己的脸，果然湿热一片。
哭什么？
见到了，不是吗？
荆岚眨了眨眼睛，逼退眼眶中的灼热，强制自己不去想过去的事，合上眼拢好被子要睡觉了。
睡醒了就好了。
清晨的时候，荆岚短暂地醒了一下，似乎是旁边住的那人和央宗在聊天。她睡下还没多久呢，根本没睡醒，于是蒙着被子一觉又睡到了中大午，这才彻底清醒了过来。
又抱着计算机处理了一些昨晚剩下的事后才下楼。
下楼时，央宗已经在厨房生火了，干牛粪饼扔进炉膛，被火舌一卷，暖意便在整个屋子里漫开。
荆岚蹭在炉子边，烘了一会儿打字打得冰凉的双手。
央宗从一大块茶砖里掰了一块投进旁边的铝壶，见荆岚缩着肩膀，轻声笑了：「今天降温了，很冷的，壶里有热水，我给你倒出来泡会儿手吧。」
她说着就要去倒水，荆岚没劳烦她，自己把热水倒进搪瓷盆，热气翻滚着扑到脸上，她伸出一根手指试了试，又默默舀了瓢冷水混在一起。
冻僵的手一放进去，暖意顺着指尖爬上来，她舒服地叹了口气，就着水又抹了把脸。
午饭过后无事，荆岚看央宗忙个不停，也端了盆跟到院里。两人晾晒着从奶里滤除的奶渣子，白生生的，把它门铺平摊在塑料薄膜上，央宗说这叫曲拉。
荆岚抬头望了望二楼，问：「你们那位朋友，走了？「
「一大早上雪山了。」央宗收起两口空盆，朝雪山的方向抬了抬下巴，说罢，她神秘地看向荆岚：「对了，你有没有男朋友，我那个朋友很……」
荆岚听到这，赶紧打断央宗，很快就说到别的话题上去了。
她跟着央宗，发现在这个不大的空间里，她似乎一直都事做。
回到屋内，央宗将滚烫的茶汤滤进打茶桶，又挖了一大块凝固的酥油丢进去。
「打茶。」见她举着相机，便递过手中的木柄，「试试？」
荆岚将相机找了合适的位置录像，接过木柄，照着央宗的样子上下抽动。可做起来远没有看着那么容易，茶汤晃晃荡荡的，酥油块又滑腻腻地左右漂浮，根本戳不到。
「用巧劲儿，手腕顺着它。」央宗的手覆上来，带着厚茧的掌心有些粗粝但十分稳当，等荆岚终于抓住窍门后才放开，连连夸赞：「对了，就是这样，你学得真快。」
酥油渐渐融进茶汤，颜色变成了浅棕，这就是酥油茶了。
荆岚摸了摸额上不存在的汗，感慨道这还真是个体力活儿，央宗哈哈大笑。
打好的酥油茶要盛进茶壶，荆岚倒出一小碗，品了品，没什么特别的味道，但成就感满满。
算着日落的时间，她又去了趟观景台，来得早，她占了个好位置。而就在她离开不久，央宗的小院又被推开，她笑着问：「是不是忘带东西了？」
「嗯，来拿东西。」
央宗诧异地转头，因为回答她的不是荆岚，而是一道男声。
一个男人带着山里的寒气走了进来。
「这么早？」央宗看着男人，按照惯例，他一般会在日落之后，擦着天黑的时间回到村子里。
「喝点酥油茶吧？那位女客人打的，她可聪明了，上手很快，好喝极了。」
「不了，老徐在下面等着，今晚就住大本营。」男人摇头，两步跨上楼梯。
拿着东西出来的时候，目光掠过隔壁那扇紧闭的房门，他记得，昨晚三点左右他醒过一次，听见里面还有动静，不知道在忙活什么。
精力真好，三点还不睡觉，然后早上安静得怕是连拖拉机来了都吵不醒。
下楼时央宗已经等在楼梯口，硬是要塞给他一杯茶，他只好仰头一口干了。
酥油茶不就是这个味儿，哪来什么好喝极了。
他没说什么，谢过央宗后，身影很快没入巷子中。
央宗望着他消失的方向，叹了口气，算起来她也认识他很多年了，她成家了，老徐也成家了，当年他最小，后来出事后他好多年没来过这里，再见面，他还单着。
本想撮合他和那位女客人，看来二人没缘分，连照面都打不上。她摇头压下心思，可能是因为年纪上来了，就想当红娘撮合好事。
日落后，荆岚端着相机往回走，埋头检查照片。日照金山是拍到了，但总觉得不算完美。
看得入神，迎面撞上一人。
对方的手机飞出去，落到干草垛里。荆岚捡起来发现还在通话中，赶紧递过去：「摔坏了没有？坏了我赔。」
「没有没有，只要不是掉进牛粪里，一切都不是事儿。」
对方是个年轻女人，笑着指了指手机，「掉进牛粪里，我亲爱的老公也会给我买新的，是不是呀，徐先生？」
「洗洗？你没有以前爱我了！你之前……」女人对着电话那头假意生气，脸上却挂着娇嗔，拿着电话离开了。
之前遇见的那个叫德吉嘉措的小孩蹿出来，喊着「阿佳」追上去。
「阿佳阿佳，你手机又掉牛粪里了？」
「去你的！」
女人将小孩的头发一顿揉搓，两人搂着肩走远了。
荆岚看着他们的背影，举着相机，按下了快门。
晚上陪着央宗烤火，聊起照片，荆岚说起那点遗憾。央宗往炉子里又添了块粪饼，火光跳了一下，映在荆岚眼睛里，加重了那点遗憾。
「其实最好的观景点不是观景台。」她压低了声音，似乎这屋子里还有第三个人一样，「村后有条小路，往上走，有一处缓坡，那儿的景色才真叫好看哩，一般不告诉别人，但我喜欢你，所以告诉你，嘘。」
说完，央宗双手合十，垂下眼睑，语气虔诚：「日落时分，神山披上金衣，我们会煨桑祈福。山神能看见，会保佑的。」
荆岚光听她这么说着，心就静了下来。她决定明天去的时候，也得带上几枝柏叶，点燃一缕桑烟，就当祈福了。
「心事可以讲给神山听，山神会听见的。」央宗拍拍她的膝盖。
荆岚来了两天，处理好自己的事就会下楼帮她干点活儿，没事干的时候，她就会默默盯着那片山，一看就是很久，有好几次叫她都听不见，央宗看得出来，她有心事。
心里有事讲给山听，他们这里的人都是这么做的，很灵的。
*
近凌晨时，下雪了。
荆岚立在窗前看了一会儿，漆黑夜里雪片无声翻滚。她强迫自己赶紧睡觉，把时差倒过来，要不然央宗准会以为她是个每天睡懒觉睡到中午的大懒鬼。
在这里，日子慢得像潺潺的溪水，永远朝一个方向，缓慢但总有奔头。想起在英国最后那段时间，忙得脚不沾地，周遭人都慢悠悠的，只有她像个拧紧了发条的陀螺一样，她必须榨干自己所有时间，为回国和回国后做准备。
可人一旦松弛下来，首先就是早晨很难醒。
当她拖着步子下楼时，央宗早就忙过好几轮了，荆岚说是要记录她的生活，但来了几天都不知道她上午在干些什么，太惭愧了。
央宗今天换上了藏袍，崭新的。她解释，得去邻镇参加婚礼，之后两天恐怕她得自己住在这儿了，如果害怕的话，央宗就去给她联系一家环境还不错的民宿。
荆岚想了想，主人不在，她不好独自留着，也懒得再折腾。她原本打算住满一周再去甘州，眼下倒是好，天意如此，她决定明天一早就走。
*
雪在午后便停了，天色澄明，阳光薄薄地铺在天地间。通往后山的路格外僻静，这一路上，荆岚一个人都没见到。
央宗说得详细，她没费什么劲儿就找到了那处平台。
五彩经幡挂满了整个缓坡，在风里翻卷着，哗哗作响，彷佛永不停，大大小小的玛尼堆栈在中间，每一块沉默的石头里都藏着祈愿。
风吹动经幡，带走烦恼灾害，也带来藏区人民的信仰与福报。
荆岚情不自禁屏息，放缓了步子走近。
她寻了块平整的地方架起三脚架，调好相机参数。
从这里望出去，雪山通体澄澈，褶皱和雪线分明，衬着湛蓝湛蓝的天幕，山体彷佛悬在空中，静穆而悠远。
不多时，夕阳开始沉降，熔金色从最高的山尖流淌下来，缓慢又庄严，像是在点燃一块天然的巨型琥珀。身后的经幡也被映得亮堂，翻卷声愈发激越，默契地成了这场寂静燃烧的配乐。
都说这般景象可遇不可求，很多无缘之人十来九不遇。
她是幸运的。
荆岚点燃带来的柏树枝，青白色桑烟袅袅升起，融入到稀薄的空气中。
她面对着随风猎猎作响的经幡，合拢手掌。
逶迤的雪峰在她身后绵延静卧，光从山尖淌过山脊，坡面被镀上流动的金箔。
璀璨又肃穆，壮丽亦神圣。
在藏区，文明始于抬头
她扭头从后车窗看出去，无数后车灯连成一线，猩红刺眼。
荆岚回身坐正，指尖重新触到冰凉的玻璃，无意识地摩挲着。
「诶，你怎么哭了？像歌词里面说的，坚强一点！」
司机瞟了一眼后视镜，摇摇头，现在的年轻人就是多愁善感。
「还是你不喜欢这首歌？要不我换一首？」
荆岚转头不再看窗外，语气比她想象中的要平静：「不用，就听这个吧，挺好听的。」
司机很高兴他的音乐审美得到了肯定，默默又调大了一格音量，小声哼唱起来。
但荆岚平静的表象下是却惊愕，她哭了？
抬手摸到自己的脸，果然湿热一片。
哭什么？
见到了，不是吗？
荆岚眨了眨眼睛，逼退眼眶中的灼热，强制自己不去想过去的事，合上眼拢好被子要睡觉了。
睡醒了就好了。
清晨的时候，荆岚短暂地醒了一下，似乎是旁边住的那人和央宗在聊天。她睡下还没多久呢，根本没睡醒，于是蒙着被子一觉又睡到了中大午，这才彻底清醒了过来。
又抱着计算机处理了一些昨晚剩下的事后才下楼。
下楼时，央宗已经在厨房生火了，干牛粪饼扔进炉膛，被火舌一卷，暖意便在整个屋子里漫开。
荆岚蹭在炉子边，烘了一会儿打字打得冰凉的双手。
央宗从一大块茶砖里掰了一块投进旁边的铝壶，见荆岚缩着肩膀，轻声笑了：「今天降温了，很冷的，壶里有热水，我给你倒出来泡会儿手吧。」
她说着就要去倒水，荆岚没劳烦她，自己把热水倒进搪瓷盆，热气翻滚着扑到脸上，她伸出一根手指试了试，又默默舀了瓢冷水混在一起。
冻僵的手一放进去，暖意顺着指尖爬上来，她舒服地叹了口气，就着水又抹了把脸。
午饭过后无事，荆岚看央宗忙个不停，也端了盆跟到院里。两人晾晒着从奶里滤除的奶渣子，白生生的，把它门铺平摊在塑料薄膜上，央宗说这叫曲拉。
荆岚抬头望了望二楼，问：「你们那位朋友，走了？「
「一大早上雪山了。」央宗收起两口空盆，朝雪山的方向抬了抬下巴，说罢，她神秘地看向荆岚：「对了，你有没有男朋友，我那个朋友很……」
荆岚听到这，赶紧打断央宗，很快就说到别的话题上去了。
她跟着央宗，发现在这个不大的空间里，她似乎一直都事做。
回到屋内，央宗将滚烫的茶汤滤进打茶桶，又挖了一大块凝固的酥油丢进去。
「打茶。」见她举着相机，便递过手中的木柄，「试试？」
荆岚将相机找了合适的位置录像，接过木柄，照着央宗的样子上下抽动。可做起来远没有看着那么容易，茶汤晃晃荡荡的，酥油块又滑腻腻地左右漂浮，根本戳不到。
「用巧劲儿，手腕顺着它。」央宗的手覆上来，带着厚茧的掌心有些粗粝但十分稳当，等荆岚终于抓住窍门后才放开，连连夸赞：「对了，就是这样，你学得真快。」
酥油渐渐融进茶汤，颜色变成了浅棕，这就是酥油茶了。
荆岚摸了摸额上不存在的汗，感慨道这还真是个体力活儿，央宗哈哈大笑。
打好的酥油茶要盛进茶壶，荆岚倒出一小碗，品了品，没什么特别的味道，但成就感满满。
算着日落的时间，她又去了趟观景台，来得早，她占了个好位置。而就在她离开不久，央宗的小院又被推开，她笑着问：「是不是忘带东西了？」
「嗯，来拿东西。」
央宗诧异地转头，因为回答她的不是荆岚，而是一道男声。
一个男人带着山里的寒气走了进来。
「这么早？」央宗看着男人，按照惯例，他一般会在日落之后，擦着天黑的时间回到村子里。
「喝点酥油茶吧？那位女客人打的，她可聪明了，上手很快，好喝极了。」
「不了，老徐在下面等着，今晚就住大本营。」男人摇头，两步跨上楼梯。
拿着东西出来的时候，目光掠过隔壁那扇紧闭的房门，他记得，昨晚三点左右他醒过一次，听见里面还有动静，不知道在忙活什么。
精力真好，三点还不睡觉，然后早上安静得怕是连拖拉机来了都吵不醒。
下楼时央宗已经等在楼梯口，硬是要塞给他一杯茶，他只好仰头一口干了。
酥油茶不就是这个味儿，哪来什么好喝极了。
他没说什么，谢过央宗后，身影很快没入巷子中。
央宗望着他消失的方向，叹了口气，算起来她也认识他很多年了，她成家了，老徐也成家了，当年他最小，后来出事后他好多年没来过这里，再见面，他还单着。
本想撮合他和那位女客人，看来二人没缘分，连照面都打不上。她摇头压下心思，可能是因为年纪上来了，就想当红娘撮合好事。
日落后，荆岚端着相机往回走，埋头检查照片。日照金山是拍到了，但总觉得不算完美。
看得入神，迎面撞上一人。
对方的手机飞出去，落到干草垛里。荆岚捡起来发现还在通话中，赶紧递过去：「摔坏了没有？坏了我赔。」
「没有没有，只要不是掉进牛粪里，一切都不是事儿。」
对方是个年轻女人，笑着指了指手机，「掉进牛粪里，我亲爱的老公也会给我买新的，是不是呀，徐先生？」
「洗洗？你没有以前爱我了！你之前……」女人对着电话那头假意生气，脸上却挂着娇嗔，拿着电话离开了。
之前遇见的那个叫德吉嘉措的小孩蹿出来，喊着「阿佳」追上去。
「阿佳阿佳，你手机又掉牛粪里了？」
「去你的！」
女人将小孩的头发一顿揉搓，两人搂着肩走远了。
荆岚看着他们的背影，举着相机，按下了快门。
晚上陪着央宗烤火，聊起照片，荆岚说起那点遗憾。央宗往炉子里又添了块粪饼，火光跳了一下，映在荆岚眼睛里，加重了那点遗憾。
「其实最好的观景点不是观景台。」她压低了声音，似乎这屋子里还有第三个人一样，「村后有条小路，往上走，有一处缓坡，那儿的景色才真叫好看哩，一般不告诉别人，但我喜欢你，所以告诉你，嘘。」
说完，央宗双手合十，垂下眼睑，语气虔诚：「日落时分，神山披上金衣，我们会煨桑祈福。山神能看见，会保佑的。」
荆岚光听她这么说着，心就静了下来。她决定明天去的时候，也得带上几枝柏叶，点燃一缕桑烟，就当祈福了。
「心事可以讲给神山听，山神会听见的。」央宗拍拍她的膝盖。
荆岚来了两天，处理好自己的事就会下楼帮她干点活儿，没事干的时候，她就会默默盯着那片山，一看就是很久，有好几次叫她都听不见，央宗看得出来，她有心事。
心里有事讲给山听，他们这里的人都是这么做的，很灵的。
*
近凌晨时，下雪了。
荆岚立在窗前看了一会儿，漆黑夜里雪片无声翻滚。她强迫自己赶紧睡觉，把时差倒过来，要不然央宗准会以为她是个每天睡懒觉睡到中午的大懒鬼。
在这里，日子慢得像潺潺的溪水，永远朝一个方向，缓慢但总有奔头。想起在英国最后那段时间，忙得脚不沾地，周遭人都慢悠悠的，只有她像个拧紧了发条的陀螺一样，她必须榨干自己所有时间，为回国和回国后做准备。
可人一旦松弛下来，首先就是早晨很难醒。
当她拖着步子下楼时，央宗早就忙过好几轮了，荆岚说是要记录她的生活，但来了几天都不知道她上午在干些什么，太惭愧了。
央宗今天换上了藏袍，崭新的。她解释，得去邻镇参加婚礼，之后两天恐怕她得自己住在这儿了，如果害怕的话，央宗就去给她联系一家环境还不错的民宿。
荆岚想了想，主人不在，她不好独自留着，也懒得再折腾。她原本打算住满一周再去甘州，眼下倒是好，天意如此，她决定明天一早就走。
*
雪在午后便停了，天色澄明，阳光薄薄地铺在天地间。通往后山的路格外僻静，这一路上，荆岚一个人都没见到。
央宗说得详细，她没费什么劲儿就找到了那处平台。
五彩经幡挂满了整个缓坡，在风里翻卷着，哗哗作响，彷佛永不停，大大小小的玛尼堆栈在中间，每一块沉默的石头里都藏着祈愿。
风吹动经幡，带走烦恼灾害，也带来藏区人民的信仰与福报。
荆岚情不自禁屏息，放缓了步子走近。
她寻了块平整的地方架起三脚架，调好相机参数。
从这里望出去，雪山通体澄澈，褶皱和雪线分明，衬着湛蓝湛蓝的天幕，山体彷佛悬在空中，静穆而悠远。
不多时，夕阳开始沉降，熔金色从最高的山尖流淌下来，缓慢又庄严，像是在点燃一块天然的巨型琥珀。身后的经幡也被映得亮堂，翻卷声愈发激越，默契地成了这场寂静燃烧的配乐。
都说这般景象可遇不可求，很多无缘之人十来九不遇。
她是幸运的。
荆岚点燃带来的柏树枝，青白色桑烟袅袅升起，融入到稀薄的空气中。
她面对着随风猎猎作响的经幡，合拢手掌。
逶迤的雪峰在她身后绵延静卧，光从山尖淌过山脊，坡面被镀上流动的金箔。
璀璨又肃穆，壮丽亦神圣。
在藏区，文明始于抬头