暴雨突至时，他举着透明伞出现在楼道转角，校服领子被风吹得翻起来：“初步计算，从教学楼到校门口需要共伞137秒。”我钻进伞下才发现——这人在伞柄上刻了厘米刻度，还振振有词：“每人理论半径23.5厘米……”
雨越下越大，他腾出手将伞整个往我这边倾斜：“淋湿的脑细胞会损失14.7%的解题速度。”我反驳时，一滴雨正好落在他睫毛上，他眨眼的瞬间，我鬼使神差地伸手扶正了伞柄：“…那你的脑细胞就不重要了？”
伞面突然“咔哒”一响，原来是他偷偷按了伞骨某个机关，整把伞像花苞般庞大了半圈。“昨晚刚改装的反向抛物线结构。”他耳尖发红，却偏要盯着雨幕说话：“现在理论半径够放两本错题集了……或者……”
雨声吞掉了后半句，但我的袖口触到了他手背。隔着冰凉的雨水，两个人都假装没发现，那把伞正在以每分钟5度的速度向我的方向缓慢倾斜。
后来才知道，他改装伞用的弹簧是从圆规上拆下来的。而我的左手边衣袋里，不知何时多了张被雨汽洇湿的纸条：“伞面曲率终极解：当x=心动频率，y=倾斜角度，函数图像永远不收敛于理性域。”
雨越下越大，他腾出手将伞整个往我这边倾斜：“淋湿的脑细胞会损失14.7%的解题速度。”我反驳时，一滴雨正好落在他睫毛上，他眨眼的瞬间，我鬼使神差地伸手扶正了伞柄：“…那你的脑细胞就不重要了？”
伞面突然“咔哒”一响，原来是他偷偷按了伞骨某个机关，整把伞像花苞般庞大了半圈。“昨晚刚改装的反向抛物线结构。”他耳尖发红，却偏要盯着雨幕说话：“现在理论半径够放两本错题集了……或者……”
雨声吞掉了后半句，但我的袖口触到了他手背。隔着冰凉的雨水，两个人都假装没发现，那把伞正在以每分钟5度的速度向我的方向缓慢倾斜。
后来才知道，他改装伞用的弹簧是从圆规上拆下来的。而我的左手边衣袋里，不知何时多了张被雨汽洇湿的纸条：“伞面曲率终极解：当x=心动频率，y=倾斜角度，函数图像永远不收敛于理性域。”