支配以及压迫下逃离出来。
那时候，不能说我没有勇气。我了解坦白需要的勇气！二十年来，我选择沉默地生活，但对于坦白的价值我是明白的。难道是我莽撞了吗？为了对抗老师的无言而坚持隐瞒的我，也是因为想尝试一下“行恶是否可能”。要是我一直到最后都不忏悔，那么行恶就会成为可能，即使仅仅是微小的恶行。
可是，当我看到，老师那洁白的僧衣下摆和白布袜子在小树林里若隐若现，然后逐渐消失在黎明前的黑暗中时，我喉咙里燃烧的力量，几乎要失控。我想坦白一切。我想追上老师，拽住他的衣袖，大声告诉他那天在雪地发生的事。我想这样做，绝不是因为尊敬老师，对我来说，老师的力量仿佛一股强大的物理性的力量。
……可是，要是我坦白了，我人生中第一次犯下的小恶行便会消失。这种想法制止了我，我的后背好像被什么东西紧紧拽住了似的。这时，老师的身影离开山门，消失在黎明的天空下。
大家顿时沸腾了，吵吵嚷嚷跑进正门。我还没回过神来，鹤川拍了拍我的肩膀。我的肩膀醒过来了，这骨瘦如柴的丑陋肩膀又变得矜持起来。
……虽然有过这样的经历，不过如前文所述，结果我还是顺利地进入了大谷大学。没有忏悔。过了几天，老师将我与鹤川叫了过去，简单地说了几句，要我们开始备考，为了让我们好好备考，免除了我们的杂务。
我就这样上了大学。不过，这也不能表示一切都结束了。老师这样的态度，还是说明不了任何问题。关于继承人的问题，也没人知道他的打算，他让人完全捉摸不透。
大谷大学是我人生中第一个让我感慨的地方，也是我感到离自己的思想最近的地方，这里便成了我人生的转折点。
这座大学大约创建于三百年前，宽文五年筑紫观世音寺的大学寮迁移到京都的枳壳宅邸，便是这所大学的前身。此后，在很长一段时间内这里都是大谷派本愿寺弟子的修道院。到本愿寺第十五世常如宗主时，浪华的门徒高木宗贤向寺院捐了钱财，占卜选定洛北乌丸头这块地，兴建校舍，创立了该大学。总面积一万二千七百坪[15]，作为大学算不上很大。可是，不只是大谷派，各个宗派的青年都到这里学习佛教哲学基础知识。
古老的砖门，将电车道与学校体育场隔开，面向西边天空下那层峦叠嶂的比睿山。一进门就是一条碎石路，通向主楼前的小花园。主楼是一幢古老陈旧的二层砖房。门楼顶上，有一座青铜钟楼，虽然将它叫作钟楼却又没有钟，表盘上也没有针。于是，这座钟楼在纤细的避雷针的保护下，用它那空洞的方形窗口，裁剪下一块蔚蓝的天空。正门旁边有一棵老菩提树，枝繁叶茂，很是庄重，在阳光的照耀下现出古铜色。校舍自主楼开始一直在扩建，杂乱地联结在一起，但是，多数都是古老的木质平房。校内禁止穿鞋，每栋楼房之间都有长长的走廊联结，地面铺着破损的竹席。校方仿佛临时起意，只把竹席破损的地方进行了修补。从这栋楼房朝那栋楼房走去，脚底下的路新旧两种木色交替出现，如同各类浓淡相宜的装饰画。
我和每一个学校的新生一样，每天带着对新鲜事物的好奇去上学，思绪翩飞。我只和鹤川一人相熟，能说上话的也只有鹤川。就连鹤川自己也感觉，照此下去，我们好像要失去跨入这个新世界的意义了。几天之后，我们两人在休假时刻意分开，各自尝试着去寻找新的朋友。可是，口吃的我没有这番勇气，随着鹤川不断交到新朋友，我开始越来越孤独。
大学预科一年级需要学习修身、国语、汉文、汉语、英语、历史、佛典、逻辑、数学、体操等十个科目。从一开始逻辑课便让我觉得苦恼。有一天，课程结束后的午休时间，我带着两三个问题，去向一个我信得过的同学求教。
这位同学总是独自一人去后院花坛旁吃盒饭。这样的习惯好像成了一种仪式，其吃相也很难看，令人讨厌，所以没有人愿意靠近他。他也不和同学来往，好像要将友谊拒之门外。
我知道他叫柏木。柏木最显著的特征就是那双颇为明显的内翻足，走起路来十分艰辛。仿佛行走在泥泞中，一只脚费了半天劲儿才从泥泞中拔出来，另一只脚又深深地陷了进去。每次行走，仿佛全身都在跳跃，宛如一种浮夸的舞蹈，跟常人完全不一样。
刚入学，我便留意起柏木，这并不是毫无缘由的。他的残疾令我放心。他的内翻足从最开始便意味着他和我同病相怜。
柏木坐在后院长满三叶草的空地上，打开了饭盒。空手道俱乐部和乒乓球俱乐部几乎都是没有玻璃窗的废屋，就在这个后院的对面。后院有五六株茂密的青松，还有空荡荡的温床小木架。涂抹在温床木架上的油漆早已脱落，毛毛糙糙的，好像打卷了的干枯的假花。温床木架旁有一个两三层的盆景架，还有一堆瓦砾，一片花圃，花圃里长满了风信子和樱草。
在三叶草草地上坐着很舒服。三叶草那柔软的叶子沐浴在阳光下，布满了细小影子的草地，看上去仿佛从地面飘浮起来了。柏木坐着时和走路时不太一样，变得与常人无异。不只这样，有一种险峻的美从他那苍白的脸上浮现出来。肉体残疾的人往往具有美丽的女子般无敌的魅力。残疾人与美丽的女人都是厌倦了被观看、被展示的一类人。他们一直被追着看，又以自己的存在来回观他人。能观就是赢了。吃着盒饭的柏木低着头，我觉得他已经看遍了四周的世界。
在阳光的照耀下，他已满足。我因这个印象而感动。通过他的身影能够感受到，在春光与花丛中，我所感觉的羞耻与内疚并未出现在他身上。他心中的影像，其实就是他真实存在的人的影像。毋庸置疑，阳光无法经皮肤渗透他那结实的肌体。
虽然盒饭看上去不怎么样，他仍然吃得很认真。他的饭菜很差，不过与我早餐时自备的盒饭相比，也还行。1945年的那个年月，不依靠黑市上的粮食是无法摄取到营养的。
我拿着笔记本和盒饭走到他身旁。我的影子遮住了柏木的盒饭，他抬起头来看了我一眼，立马又低下了头，继续咀嚼着食物，发出蚕食桑叶一般单调的咀嚼声。
“不、不好意思，刚、刚刚听课有、有的地方不是很理解，我、我想请教一下。”我用标准语磕磕巴巴地说道。因为我觉得，既然已经升入大学，便应该使用标准语了。
“你在讲什么？结结巴巴的，我听不懂。”柏木忽然说道。
我的脸一下就红了。他舔了舔筷子，继续说道：
“我知道你为什么与我搭讪。你姓沟口，对吧。你认为残疾人之间能够成为朋友。但是，与我相比，你也太看重自己的结巴了？你太过在乎自己，因此像在乎自己一样过于重视自己的结巴。”
后来，当我了解到他是在临济宗修行时，便明白了。第一次交谈时他或多或少想表现一下他这个禅僧的作态。尽管如此，也无法否认，当时他带给我的强烈的印象。
“结巴！结巴！”柏木调侃起了连两句话都无法连续说的我，“你终于找到了一个能够让你肆意结巴的对象了，对不对？可能人都是如此去寻找合适的伙伴。暂且先不讲这些，我问你，你还是处男吗？”
我没笑，只微微点了下头。柏木提问的方式像极了一个医生，令我感觉自己不可以说谎话。
“我就说嘛，你还是个处男，不过是个一点儿也不出色的处男。既没有女人喜欢，也没有勇气去嫖娼。只是守着童子身罢了。不过，假如你是想找个童贞朋友才与我交往，那便大错特错了。想知道我是如何摆脱童贞的吗，我来跟你讲讲吧。”
我还没回答，柏木便开始了。
“我是三宫市近郊禅寺的弟子，双脚生来就是内翻足……你看，我这么开始讲述自己，可能在你看来我就是个随便向别人讲述自己的遭遇，想让人同情的病人，但是我并不是不挑倾诉对象的。我自己也觉得这样非常难以启齿，选择你来做我倾诉的对象，是因为我觉得你或许需要我的经历，要是你能从我的经历中吸取教训，对你来说可能是最好的途径。你可能也知道，宗教家就是靠这个寻找到他的信徒，禁酒家靠这个嗅出他的伙伴。
“是的，我对自己的生存条件感到羞愧。我感觉对这样的条件妥协，和谐地生活，是一种失败。要说抱怨，有很多可以抱怨的。在我小的时候我的父母就应该为我做矫正手术。现在虽为时不晚。可是我并不关心我的父母，因此也懒得去怨恨他们了。
“我相信，自己不会讨女孩子喜欢。可能你也清楚，这样的坚信远比人们想象的更加安乐、平和。与不同自己存在条件和解的决心，与这样的坚信不一定存在矛盾。为什么呢？这是因为如果我相信女人会喜欢这样状态的我，那么只凭这一点便足够代表我已经向我的身体条件妥协了。我很清楚正确判断的勇气，很轻易就能适应与这样的判断做斗争的勇气。我虽然没动，也一直感觉是在做斗争。
“我这样的，当然需要谨慎，不能像朋友那般被烟花女子破坏童贞。这是因为烟花女子并不是因为喜欢客人才接客，不管对方是老人、乞丐、独眼，又或者是美男子，甚至即使对方是麻风病人，她们都一视同仁。如果是普通人，可能会满足于这样的平等性，将没有破身的女人买回家。但是，我对这样的平等性根本不予理会。这样的我与一个身体健全的男子一样，以相同的资格受到欢迎，这一点我无法忍受。我觉得，对我来说，这是可怕的亵渎。如果忽略甚至无视我的内翻足，那么我这个人也就不存在了。就会和你一样，被现在的恐惧所俘虏。为了使人们全方位的承认我的条件，我自然需要付出比普通人多几倍的努力。我感觉，无论如何，人生本来就是这样。
“我们与世界处在对立状态，只要世界或者我们任何一方发生变化，这种可怕的不满，便有可能被治愈。然而，我不喜欢那种期待变化的美梦，我讨厌那种不着边际的美梦。可是我沉迷于‘如果世界发生了变化，我便会消失；如果我发生了变化，世界也便会消失’这样的理论无法自拔，这反倒像是一种妥协、一种融汇。这是因为坦诚的我对于
那时候，不能说我没有勇气。我了解坦白需要的勇气！二十年来，我选择沉默地生活，但对于坦白的价值我是明白的。难道是我莽撞了吗？为了对抗老师的无言而坚持隐瞒的我，也是因为想尝试一下“行恶是否可能”。要是我一直到最后都不忏悔，那么行恶就会成为可能，即使仅仅是微小的恶行。
可是，当我看到，老师那洁白的僧衣下摆和白布袜子在小树林里若隐若现，然后逐渐消失在黎明前的黑暗中时，我喉咙里燃烧的力量，几乎要失控。我想坦白一切。我想追上老师，拽住他的衣袖，大声告诉他那天在雪地发生的事。我想这样做，绝不是因为尊敬老师，对我来说，老师的力量仿佛一股强大的物理性的力量。
……可是，要是我坦白了，我人生中第一次犯下的小恶行便会消失。这种想法制止了我，我的后背好像被什么东西紧紧拽住了似的。这时，老师的身影离开山门，消失在黎明的天空下。
大家顿时沸腾了，吵吵嚷嚷跑进正门。我还没回过神来，鹤川拍了拍我的肩膀。我的肩膀醒过来了，这骨瘦如柴的丑陋肩膀又变得矜持起来。
……虽然有过这样的经历，不过如前文所述，结果我还是顺利地进入了大谷大学。没有忏悔。过了几天，老师将我与鹤川叫了过去，简单地说了几句，要我们开始备考，为了让我们好好备考，免除了我们的杂务。
我就这样上了大学。不过，这也不能表示一切都结束了。老师这样的态度，还是说明不了任何问题。关于继承人的问题，也没人知道他的打算，他让人完全捉摸不透。
大谷大学是我人生中第一个让我感慨的地方，也是我感到离自己的思想最近的地方，这里便成了我人生的转折点。
这座大学大约创建于三百年前，宽文五年筑紫观世音寺的大学寮迁移到京都的枳壳宅邸，便是这所大学的前身。此后，在很长一段时间内这里都是大谷派本愿寺弟子的修道院。到本愿寺第十五世常如宗主时，浪华的门徒高木宗贤向寺院捐了钱财，占卜选定洛北乌丸头这块地，兴建校舍，创立了该大学。总面积一万二千七百坪[15]，作为大学算不上很大。可是，不只是大谷派，各个宗派的青年都到这里学习佛教哲学基础知识。
古老的砖门，将电车道与学校体育场隔开，面向西边天空下那层峦叠嶂的比睿山。一进门就是一条碎石路，通向主楼前的小花园。主楼是一幢古老陈旧的二层砖房。门楼顶上，有一座青铜钟楼，虽然将它叫作钟楼却又没有钟，表盘上也没有针。于是，这座钟楼在纤细的避雷针的保护下，用它那空洞的方形窗口，裁剪下一块蔚蓝的天空。正门旁边有一棵老菩提树，枝繁叶茂，很是庄重，在阳光的照耀下现出古铜色。校舍自主楼开始一直在扩建，杂乱地联结在一起，但是，多数都是古老的木质平房。校内禁止穿鞋，每栋楼房之间都有长长的走廊联结，地面铺着破损的竹席。校方仿佛临时起意，只把竹席破损的地方进行了修补。从这栋楼房朝那栋楼房走去，脚底下的路新旧两种木色交替出现，如同各类浓淡相宜的装饰画。
我和每一个学校的新生一样，每天带着对新鲜事物的好奇去上学，思绪翩飞。我只和鹤川一人相熟，能说上话的也只有鹤川。就连鹤川自己也感觉，照此下去，我们好像要失去跨入这个新世界的意义了。几天之后，我们两人在休假时刻意分开，各自尝试着去寻找新的朋友。可是，口吃的我没有这番勇气，随着鹤川不断交到新朋友，我开始越来越孤独。
大学预科一年级需要学习修身、国语、汉文、汉语、英语、历史、佛典、逻辑、数学、体操等十个科目。从一开始逻辑课便让我觉得苦恼。有一天，课程结束后的午休时间，我带着两三个问题，去向一个我信得过的同学求教。
这位同学总是独自一人去后院花坛旁吃盒饭。这样的习惯好像成了一种仪式，其吃相也很难看，令人讨厌，所以没有人愿意靠近他。他也不和同学来往，好像要将友谊拒之门外。
我知道他叫柏木。柏木最显著的特征就是那双颇为明显的内翻足，走起路来十分艰辛。仿佛行走在泥泞中，一只脚费了半天劲儿才从泥泞中拔出来，另一只脚又深深地陷了进去。每次行走，仿佛全身都在跳跃，宛如一种浮夸的舞蹈，跟常人完全不一样。
刚入学，我便留意起柏木，这并不是毫无缘由的。他的残疾令我放心。他的内翻足从最开始便意味着他和我同病相怜。
柏木坐在后院长满三叶草的空地上，打开了饭盒。空手道俱乐部和乒乓球俱乐部几乎都是没有玻璃窗的废屋，就在这个后院的对面。后院有五六株茂密的青松，还有空荡荡的温床小木架。涂抹在温床木架上的油漆早已脱落，毛毛糙糙的，好像打卷了的干枯的假花。温床木架旁有一个两三层的盆景架，还有一堆瓦砾，一片花圃，花圃里长满了风信子和樱草。
在三叶草草地上坐着很舒服。三叶草那柔软的叶子沐浴在阳光下，布满了细小影子的草地，看上去仿佛从地面飘浮起来了。柏木坐着时和走路时不太一样，变得与常人无异。不只这样，有一种险峻的美从他那苍白的脸上浮现出来。肉体残疾的人往往具有美丽的女子般无敌的魅力。残疾人与美丽的女人都是厌倦了被观看、被展示的一类人。他们一直被追着看，又以自己的存在来回观他人。能观就是赢了。吃着盒饭的柏木低着头，我觉得他已经看遍了四周的世界。
在阳光的照耀下，他已满足。我因这个印象而感动。通过他的身影能够感受到，在春光与花丛中，我所感觉的羞耻与内疚并未出现在他身上。他心中的影像，其实就是他真实存在的人的影像。毋庸置疑，阳光无法经皮肤渗透他那结实的肌体。
虽然盒饭看上去不怎么样，他仍然吃得很认真。他的饭菜很差，不过与我早餐时自备的盒饭相比，也还行。1945年的那个年月，不依靠黑市上的粮食是无法摄取到营养的。
我拿着笔记本和盒饭走到他身旁。我的影子遮住了柏木的盒饭，他抬起头来看了我一眼，立马又低下了头，继续咀嚼着食物，发出蚕食桑叶一般单调的咀嚼声。
“不、不好意思，刚、刚刚听课有、有的地方不是很理解，我、我想请教一下。”我用标准语磕磕巴巴地说道。因为我觉得，既然已经升入大学，便应该使用标准语了。
“你在讲什么？结结巴巴的，我听不懂。”柏木忽然说道。
我的脸一下就红了。他舔了舔筷子，继续说道：
“我知道你为什么与我搭讪。你姓沟口，对吧。你认为残疾人之间能够成为朋友。但是，与我相比，你也太看重自己的结巴了？你太过在乎自己，因此像在乎自己一样过于重视自己的结巴。”
后来，当我了解到他是在临济宗修行时，便明白了。第一次交谈时他或多或少想表现一下他这个禅僧的作态。尽管如此，也无法否认，当时他带给我的强烈的印象。
“结巴！结巴！”柏木调侃起了连两句话都无法连续说的我，“你终于找到了一个能够让你肆意结巴的对象了，对不对？可能人都是如此去寻找合适的伙伴。暂且先不讲这些，我问你，你还是处男吗？”
我没笑，只微微点了下头。柏木提问的方式像极了一个医生，令我感觉自己不可以说谎话。
“我就说嘛，你还是个处男，不过是个一点儿也不出色的处男。既没有女人喜欢，也没有勇气去嫖娼。只是守着童子身罢了。不过，假如你是想找个童贞朋友才与我交往，那便大错特错了。想知道我是如何摆脱童贞的吗，我来跟你讲讲吧。”
我还没回答，柏木便开始了。
“我是三宫市近郊禅寺的弟子，双脚生来就是内翻足……你看，我这么开始讲述自己，可能在你看来我就是个随便向别人讲述自己的遭遇，想让人同情的病人，但是我并不是不挑倾诉对象的。我自己也觉得这样非常难以启齿，选择你来做我倾诉的对象，是因为我觉得你或许需要我的经历，要是你能从我的经历中吸取教训，对你来说可能是最好的途径。你可能也知道，宗教家就是靠这个寻找到他的信徒，禁酒家靠这个嗅出他的伙伴。
“是的，我对自己的生存条件感到羞愧。我感觉对这样的条件妥协，和谐地生活，是一种失败。要说抱怨，有很多可以抱怨的。在我小的时候我的父母就应该为我做矫正手术。现在虽为时不晚。可是我并不关心我的父母，因此也懒得去怨恨他们了。
“我相信，自己不会讨女孩子喜欢。可能你也清楚，这样的坚信远比人们想象的更加安乐、平和。与不同自己存在条件和解的决心，与这样的坚信不一定存在矛盾。为什么呢？这是因为如果我相信女人会喜欢这样状态的我，那么只凭这一点便足够代表我已经向我的身体条件妥协了。我很清楚正确判断的勇气，很轻易就能适应与这样的判断做斗争的勇气。我虽然没动，也一直感觉是在做斗争。
“我这样的，当然需要谨慎，不能像朋友那般被烟花女子破坏童贞。这是因为烟花女子并不是因为喜欢客人才接客，不管对方是老人、乞丐、独眼，又或者是美男子，甚至即使对方是麻风病人，她们都一视同仁。如果是普通人，可能会满足于这样的平等性，将没有破身的女人买回家。但是，我对这样的平等性根本不予理会。这样的我与一个身体健全的男子一样，以相同的资格受到欢迎，这一点我无法忍受。我觉得，对我来说，这是可怕的亵渎。如果忽略甚至无视我的内翻足，那么我这个人也就不存在了。就会和你一样，被现在的恐惧所俘虏。为了使人们全方位的承认我的条件，我自然需要付出比普通人多几倍的努力。我感觉，无论如何，人生本来就是这样。
“我们与世界处在对立状态，只要世界或者我们任何一方发生变化，这种可怕的不满，便有可能被治愈。然而，我不喜欢那种期待变化的美梦，我讨厌那种不着边际的美梦。可是我沉迷于‘如果世界发生了变化，我便会消失；如果我发生了变化，世界也便会消失’这样的理论无法自拔，这反倒像是一种妥协、一种融汇。这是因为坦诚的我对于