苗头

清蒸的，没滋味。” 林浩 “嗯” 了声，夹起筷子往嘴里塞，没嚼几口就咽了，目光落在桌角的台历上，正月初七的数字被红笔圈着，像个醒目的提醒。

    林溪没什么胃口，用筷子拨着碗里的米饭。米粒沾着番茄汤的酸，混着带鱼的甜，却总觉得少了点什么。

    吃完饭，林溪抱着书往楼上走，脚步放得很轻，像怕踩碎了什么。张妈在楼下和林浩说着什么，隐约能听见 “开学”“车票” 之类的词，像根细线，轻轻牵着人的心跳。她把《许国璋英语》放在书桌上，封面朝上，“许国璋” 三个字在阳光下泛着旧旧的光，像位沉默的老者，见证着那些埋在时光里的心事。

    书桌上的玻璃珠还在闪，红绳绕着拉链缠了两圈，像个解不开的结。

    她翻开《许国璋英语》，照片从书页里滑出来，落在摊开的笔记本上。照片上的林浩笑得张扬，自行车把上的帆布包被风吹得鼓鼓的，像装着整个夏天的阳光。林溪突然想起哥哥初中那年，每天凌晨五点就起床背书，楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，“啪” 地亮了，又在他走远后 “啪” 地灭了，像串忽明忽暗的省略号。