她冰凉的指尖下意识地蜷缩了一下，没有立刻去接。(二战题材精选：清萃阁)
夜风穿过楼宇，吹得她单薄的睡衣紧贴在身上，冷得她微微发抖。
这份寒意让她更加清晰地意识到自己此刻的狼狈。
他却很有耐心，举着那杯茶，没有催促，也没有收回。
仿佛只要她需要，他可以一直这样举下去。
冰凉的指尖小心翼翼地避开他的手指，接过了那杯温热的茶。
暖意瞬间渗透进她冰冷的掌心。
她低下头，咬着吸管，轻轻地吸了一口。
温甜醇厚的液体滑过喉咙，带着浓郁的奶香和茶香，瞬间驱散了口腔里残留的苦涩和哽咽感。
他就站在她面前，沉默地看着她小口地喝，看着她低垂的、还在轻微颤动的睫毛，看着她被热饮温暖后稍微恢复了些血色的嘴唇。
直到她停下。
“好点没。”
他终于开口，声音比夜风低沉，没什么起伏。
舒楠点了点头，低着头。
“靳霆洲。”
她忽然叫住他，声音很轻，还带着一点哭过后的沙哑。
用眼神询问她还有什么事。
舒楠看着他，许许多多的话堵在喉咙口，但最终，她只是更紧地握了握杯子，低声说：
“谢谢你”
他听着，脸上没什么表情，只是极轻地扬了下下巴，算是接受了。
目光沉静地落在她身上，看着她被风吹乱的发丝和通红的眼眶。
他沉默了几秒，像是在衡量什么。
然后，他开口，声音低沉平稳，却每个字都砸得极重：
“舒楠。”
他很少连名带姓地叫她。
这两个字从他嘴里说出来，带着一种奇异的郑重。『重生都市必看：依珊文学』
“你不想说的，我不会问。”
他看着她，眼神里没有探究，只有一种近乎锐利的通透，“你那些破事，藏在哪儿，捂得多严实，那是你的事。”
他往前走了一小步，拉近了一点距离，路灯的光线终于能照亮他眼底深处那一点不常示人的、近乎固执的亮光。
“但我就在这儿。”他抬手指了一下她脚下站着的水泥地，动作干脆利落，“你站不稳的时候，摔下去的时候，只需要看一眼。”
他停顿了一下，目光锁住她，一字一句，清晰无比：“我肯定在。”
没有华丽的措辞，没有“永远”“一定”这类轻飘飘的誓言。
只有最简单的“在”，像磐石，像锚点，带着他特有的、不容置疑的确定性。
这句话像一颗投入深潭的石子，沉甸甸地坠入舒楠心底最柔软的地方，漾开的却不是涟漪，而是一种近乎震动的嗡鸣。
她怔怔地站在原地，忘了冷，也忘了反应，只是仰头看着他，眼眶还红着，像只被雨淋透后突然被裹进干燥毛巾里的小动物。
有点懵，有点无措。
夜风吹起她额前的碎发，也吹动他外套的衣角。
靳霆洲看着她这副样子，目光从她怔忡的眼睛，缓缓下移，落到她那双冻得通红的手上，指甲盖都泛着不健康的颜色。
他眉头几不可察地又蹙了一下。
然后，他做出了一个出乎意料的动作。
他抬起手，并不是要触碰她，而是用手背，非常轻地、几乎只是一瞬地，贴了一下她握着温热杯身的手背。
仿佛只是在确认那点暖意是否真的传递过去了。
他的指关节带着室外的凉意，触碰一瞬即逝。
“好了。”
他收回手，声音依旧低沉，却仿佛被夜风滤掉了一些棱角，透出一种近乎温和的质地， “暖够了就上去。”
他的视线在她泛红的鼻尖和眼眶上短暂停留了一秒，裹着一层不易察觉的耐心： “外面冷，别愣着。”
舒楠点了点头，终于转过身，推开单元门走了进去。
她一步步走上楼梯，脚步声在寂静的空间里回响。
回到房间，她几乎是下意识地快步走到窗边，向下望去。
他还站在原地。
保持着刚才的姿势，微微仰着头，目光沉静地落在她的窗口。
夜风吹起他额前的碎发，路灯在他身上镀上一层淡淡的光晕。
她伸出手，隔着冰冷的玻璃，朝着楼下那个身影轻轻挥了挥。
楼下的靳霆洲看到了她的动作。
然后，他不再停留，双手插进外套口袋，转身迈步，径直走入了夜色之中。
楼下空无一人，只有路灯安静地亮着。
父亲和那套老房子的事，像投入深潭的一颗石子。
他没有再打电话来。
没有质问，没有争吵，甚至没有一句虚伪的寒暄。
他就这样再一次，悄无声息地从她的生活里褪了出去，仿佛那次深夜的电话从未发生过。
她发现，自己心里并没有预想中的愤怒或剧烈的悲伤。
有的只是一种近乎麻木的平静
那份对父爱的残存期待，曾经像风中残烛般微弱地闪烁了这么多年，终于在那通电话冰冷算计的语气里，被彻底吹灭了。
连灰烬都是凉的。
它没有崩塌，而是无声地腐坏了。
像一块被遗忘在角落里的食物，悄然变质，散发出令人不适的气味，最终被扫进垃圾桶，甚至引不起太多惋惜的情绪。
他成了一个符号，遥远而模糊的陌生人，他的喜怒哀乐、他的家庭幸福，都与她隔着一层厚厚的、再也无法穿透的玻璃。
她失去了他，但更确切地说，她终于接受了自己从未真正拥有过他这个事实。
她无所谓了。
……
日子像书页一样翻过，奶奶的身体也逐渐平稳，生活的节奏重新变得规律而平静。
某个周末午后，舒楠整理画具时，窗外一阵风过，吹得院里的梧桐树叶沙沙作响。
她的动作不自觉地停顿了一下。
那一刻，靳霆洲那晚在楼下说的话，毫无征兆地、清晰地重新响在耳边
“你不想说的，我不会问。”
但我就在这儿。”
“我肯定在。”
当时被情绪裹挟着，这些话像石子投入汹涌的河流，只激起片刻的涟漪。
此刻在宁静的午后重温，每一个字却仿佛都有了不同的重量和温度。
那是一道界限分明却坚不可摧的屏障。
他用自己的方式尊重她，将她不愿示人的伤痛、狼狈的过去和那个令人失望的父亲，全都划归到线的另一端。
他不过界，不探究，不怜悯。
但同时，他又在那道屏障之后，为她清出了一片绝对安全的领域。
他告诉她：你无需揭开伤疤，无需解释缘由，甚至无需变得完美强大。
你只需要知道，当你需要的时候，一回头，我必定在场。
想到这一点，一种复杂而温热的情绪慢慢充盈在心口。
不是欣喜若狂，而是一种更深沉的、让人鼻子发酸的安定感。
她对他是什么感觉呢？
舒楠看着地板微微出神。
似乎很难用一个词概括。
有心动，却又不仅仅是悸动。
这段关系，像尚未定稿的素描，线条时而清晰，时而模糊。
它不喧闹，不张扬，甚至大多数时候都安静地潜伏在日常的脉络之下。
却总在她最猝不及防的时刻，透出一种沉甸甸的、令人安心的底色。
……
夜风穿过楼宇，吹得她单薄的睡衣紧贴在身上，冷得她微微发抖。
这份寒意让她更加清晰地意识到自己此刻的狼狈。
他却很有耐心，举着那杯茶，没有催促，也没有收回。
仿佛只要她需要，他可以一直这样举下去。
冰凉的指尖小心翼翼地避开他的手指，接过了那杯温热的茶。
暖意瞬间渗透进她冰冷的掌心。
她低下头，咬着吸管，轻轻地吸了一口。
温甜醇厚的液体滑过喉咙，带着浓郁的奶香和茶香，瞬间驱散了口腔里残留的苦涩和哽咽感。
他就站在她面前，沉默地看着她小口地喝，看着她低垂的、还在轻微颤动的睫毛，看着她被热饮温暖后稍微恢复了些血色的嘴唇。
直到她停下。
“好点没。”
他终于开口，声音比夜风低沉，没什么起伏。
舒楠点了点头，低着头。
“靳霆洲。”
她忽然叫住他，声音很轻，还带着一点哭过后的沙哑。
用眼神询问她还有什么事。
舒楠看着他，许许多多的话堵在喉咙口，但最终，她只是更紧地握了握杯子，低声说：
“谢谢你”
他听着，脸上没什么表情，只是极轻地扬了下下巴，算是接受了。
目光沉静地落在她身上，看着她被风吹乱的发丝和通红的眼眶。
他沉默了几秒，像是在衡量什么。
然后，他开口，声音低沉平稳，却每个字都砸得极重：
“舒楠。”
他很少连名带姓地叫她。
这两个字从他嘴里说出来，带着一种奇异的郑重。『重生都市必看：依珊文学』
“你不想说的，我不会问。”
他看着她，眼神里没有探究，只有一种近乎锐利的通透，“你那些破事，藏在哪儿，捂得多严实，那是你的事。”
他往前走了一小步，拉近了一点距离，路灯的光线终于能照亮他眼底深处那一点不常示人的、近乎固执的亮光。
“但我就在这儿。”他抬手指了一下她脚下站着的水泥地，动作干脆利落，“你站不稳的时候，摔下去的时候，只需要看一眼。”
他停顿了一下，目光锁住她，一字一句，清晰无比：“我肯定在。”
没有华丽的措辞，没有“永远”“一定”这类轻飘飘的誓言。
只有最简单的“在”，像磐石，像锚点，带着他特有的、不容置疑的确定性。
这句话像一颗投入深潭的石子，沉甸甸地坠入舒楠心底最柔软的地方，漾开的却不是涟漪，而是一种近乎震动的嗡鸣。
她怔怔地站在原地，忘了冷，也忘了反应，只是仰头看着他，眼眶还红着，像只被雨淋透后突然被裹进干燥毛巾里的小动物。
有点懵，有点无措。
夜风吹起她额前的碎发，也吹动他外套的衣角。
靳霆洲看着她这副样子，目光从她怔忡的眼睛，缓缓下移，落到她那双冻得通红的手上，指甲盖都泛着不健康的颜色。
他眉头几不可察地又蹙了一下。
然后，他做出了一个出乎意料的动作。
他抬起手，并不是要触碰她，而是用手背，非常轻地、几乎只是一瞬地，贴了一下她握着温热杯身的手背。
仿佛只是在确认那点暖意是否真的传递过去了。
他的指关节带着室外的凉意，触碰一瞬即逝。
“好了。”
他收回手，声音依旧低沉，却仿佛被夜风滤掉了一些棱角，透出一种近乎温和的质地， “暖够了就上去。”
他的视线在她泛红的鼻尖和眼眶上短暂停留了一秒，裹着一层不易察觉的耐心： “外面冷，别愣着。”
舒楠点了点头，终于转过身，推开单元门走了进去。
她一步步走上楼梯，脚步声在寂静的空间里回响。
回到房间，她几乎是下意识地快步走到窗边，向下望去。
他还站在原地。
保持着刚才的姿势，微微仰着头，目光沉静地落在她的窗口。
夜风吹起他额前的碎发，路灯在他身上镀上一层淡淡的光晕。
她伸出手，隔着冰冷的玻璃，朝着楼下那个身影轻轻挥了挥。
楼下的靳霆洲看到了她的动作。
然后，他不再停留，双手插进外套口袋，转身迈步，径直走入了夜色之中。
楼下空无一人，只有路灯安静地亮着。
父亲和那套老房子的事，像投入深潭的一颗石子。
他没有再打电话来。
没有质问，没有争吵，甚至没有一句虚伪的寒暄。
他就这样再一次，悄无声息地从她的生活里褪了出去，仿佛那次深夜的电话从未发生过。
她发现，自己心里并没有预想中的愤怒或剧烈的悲伤。
有的只是一种近乎麻木的平静
那份对父爱的残存期待，曾经像风中残烛般微弱地闪烁了这么多年，终于在那通电话冰冷算计的语气里，被彻底吹灭了。
连灰烬都是凉的。
它没有崩塌，而是无声地腐坏了。
像一块被遗忘在角落里的食物，悄然变质，散发出令人不适的气味，最终被扫进垃圾桶，甚至引不起太多惋惜的情绪。
他成了一个符号，遥远而模糊的陌生人，他的喜怒哀乐、他的家庭幸福，都与她隔着一层厚厚的、再也无法穿透的玻璃。
她失去了他，但更确切地说，她终于接受了自己从未真正拥有过他这个事实。
她无所谓了。
……
日子像书页一样翻过，奶奶的身体也逐渐平稳，生活的节奏重新变得规律而平静。
某个周末午后，舒楠整理画具时，窗外一阵风过，吹得院里的梧桐树叶沙沙作响。
她的动作不自觉地停顿了一下。
那一刻，靳霆洲那晚在楼下说的话，毫无征兆地、清晰地重新响在耳边
“你不想说的，我不会问。”
但我就在这儿。”
“我肯定在。”
当时被情绪裹挟着，这些话像石子投入汹涌的河流，只激起片刻的涟漪。
此刻在宁静的午后重温，每一个字却仿佛都有了不同的重量和温度。
那是一道界限分明却坚不可摧的屏障。
他用自己的方式尊重她，将她不愿示人的伤痛、狼狈的过去和那个令人失望的父亲，全都划归到线的另一端。
他不过界，不探究，不怜悯。
但同时，他又在那道屏障之后，为她清出了一片绝对安全的领域。
他告诉她：你无需揭开伤疤，无需解释缘由，甚至无需变得完美强大。
你只需要知道，当你需要的时候，一回头，我必定在场。
想到这一点，一种复杂而温热的情绪慢慢充盈在心口。
不是欣喜若狂，而是一种更深沉的、让人鼻子发酸的安定感。
她对他是什么感觉呢？
舒楠看着地板微微出神。
似乎很难用一个词概括。
有心动，却又不仅仅是悸动。
这段关系，像尚未定稿的素描，线条时而清晰，时而模糊。
它不喧闹，不张扬，甚至大多数时候都安静地潜伏在日常的脉络之下。
却总在她最猝不及防的时刻，透出一种沉甸甸的、令人安心的底色。
……