。“林逸，赛罗，接住！”他突然把光剑往空中抛，光剑炸开的光雨里，竟浮出无数麦壳哨子，哨子上刻着所有被唤醒的光核主人的名字。
林野接住刻着“阿月”的哨子——是难民星那个总爱追着星麦跑的小姑娘，她的光核之前被暗物质吞了。他刚把哨子放到嘴边，就听见光网外传来声清脆的童声，正是阿月的声音：“林逸哥！我看见星麦熟了！”
赛罗接住的哨子刻着“石头”，是当年总跟他抢星麦糕的隔壁星区小子，此刻也在光网外喊：“赛罗哥，你的头镖能不能借我摸一下？”
光网的黑纹彻底褪尽时，老队长的光核突然开始变得透明，透明得像晨雾。林野突然想起什么，疯了似的往光柱里冲：“老韩！你要去哪儿？！”
“去该去的地方啊。”老队长的声音轻得像星麦绒，“当年答应教你进阶版‘麦浪锁’，今天算兑现了。”他的光核突然化作漫天光屑，光屑落在星麦上，麦穗瞬间饱满了三分；落在孩子们的麦秆飞机上，飞机突然长出翅膀，“呼”地飞上天，变成群真正的彩蝶。
“老韩——！”林野的喊声被淹没在孩子们的欢呼里，他突然发现掌心的麦芽苗已经长成棵小树，树上结满了麦壳哨子，每个哨子都在轻轻颤动，像在唱只有他们懂的歌。
赛罗突然拍他肩膀，指了指光网外——老黄牛号的甲板上，不知何时多了个稻草人，稻草人戴着老队长常戴的草帽，手里攥着把麦秆，秆上的刻痕，正是“麦浪锁”的阵法图，图旁还刻着行小字：“复杂的从来不是阵法，是舍不得”。
林野突然捂住嘴，眼泪“啪嗒”掉在麦芽树苗上，树苗竟“嗖”地又长高截，枝叶间的哨子全开始鸣响，鸣得像场盛大的合唱。
暗物质彻底消失的那天，猎户座基地的星麦全熟了，金浪滚滚的田里，孩子们举着麦壳哨子奔跑，哨声混着麦香，飘得比星光还远。林野站在稻草人旁，摸着草帽上的麦秆，突然明白老队长那句话的意思——光不是剑，是种子，种下了，就会有千万种方式，重新回到身边。
麦芽树苗的哨声还在星门遗迹里回荡，林野突然发现掌心多了片温热的光——是老队长光核消散前最后凝成的星麦叶，叶尖卷着圈熟悉的纹路，像极了他旧疤的形状。他把叶片往光网的节点上贴，节点突然“咔哒”声弹开，露出个暗格，里面躺着个牛皮本，封面上用麦秆粉写着“猎户座星麦日志”。
“是老韩的记事本！”赛罗抢过本子翻开，第一页就飘出阵麦香，香得像刚磨的星麦粉。纸上画着幅简笔画：年幼的林野蹲在星麦田里，手里攥着半块麦糕，旁边的老队长正往他嘴里塞坚果碎，画旁写着行小字：“小逸说，麦糕里的坚果得咬出响，才叫‘带劲’。”
林野的指尖抚过画里的麦糕，纸面突然泛起涟漪，涟漪里浮出段动态的光——是那天的完整记忆：他嫌坚果太硬，老队长就把坚果嚼碎了再塞进糕里，说“这样就不硌牙了”，当时的麦香混着老队长的笑声，在训练舱里绕了三圈才散。
“翻下页！”副驾驶的声音从通讯器里钻出来，带着急吼吼的兴奋，“我打赌有‘麦浪锁’的完整版口诀！”
赛罗往后翻，果然看见页画满星麦的纸，麦秆的走向拼出串口诀：“三水绕，五谷摇，七子归位哨声高”。纸边还粘着片干硬的星麦壳，壳上的齿痕歪歪扭扭，是林野当年换牙时啃的——他总爱偷咬老队长的记事本，说“这样就能把字记进牙里”。
“三水绕是指地脉水的三道流向，”林野突然指着纸角的小图，图里的水纹正和他水壶喷出的水龙重合，“五谷摇是赛罗的光箭得像麦浪似的起伏，七子归位……”
他的话没说完，光网外突然传来七声清亮的哨响——是被唤醒的七个星区居民，正举着麦壳哨子往这边跑，哨子上的名字连起来，正好是“东南西北上下中”七个方位，合了“七子归位”的说法。
“老韩早把局布好了！”赛罗突然把本子举向光柱残留的方向，“他知道我们今天能成！”
本子突然自动往后翻，翻到最后页时停住了——页空白的纸，只有右下角盖着个麦秆章，章上的“猎户座”三个字周围，刻着圈小字：“星麦熟时，归途自现”。
话音刚落，光网突然剧烈震颤，震颤的光流里，竟浮出条由星麦秆铺成的路，路的尽头亮着暖黄的光，像猎户座基地的夜灯。林野低头看，脚下的星麦壳突然开始移动，移动的轨迹拼出个箭头，直指那条麦秆路。
“是回家的路！”难民星的小姑娘举着麦秆飞机冲进光轨，飞机翅膀扫过麦秆，秆上突然开出星花，花心里飘出片光——是她的家：被暗物质吞噬的小屋此刻正亮着灯，桌上摆着刚蒸好的星麦糕，糕上的星花瓣和她发辫上的一模一样。
“我家也回来了！”阿月的欢呼声从光轨另一头传来，她举着哨子蹦跳着跑，跑过之处，暗物质残留的废墟里冒出成片的星麦田，田里的麦穗正顺着她的哨声摇晃，晃得像无数个小灯笼。
林野握着老队长的记事本往光轨走，每踩下一脚，麦秆路就发出“咯吱”的轻响，像老队长的旧皮鞋踩在星麦壳上的声音。走到路中间时，他突然听见身后传来熟悉的“咔哒”声——是老队长那只摔缺的粗瓷碗，正顺着光轨往这边滚，碗里盛着的星麦粥还冒着热气，粥面上的星花瓣，和难民星竹篮里的那束连成了线。
“老韩的粥！”赛罗一把接住碗，刚想往嘴里送，碗沿突然亮起光，光里浮出老队长的虚影：“烫！吹三口气再喝，小逸小时候总被烫得直吐舌头。”
林野突然笑了，笑着笑着眼泪掉进碗里，泪珠和粥面的星花瓣撞在一起，竟发出“叮咚”的脆响——像当年老队长用勺子敲碗沿的声音，他总说“这样粥凉得快”。
光轨的尽头越来越亮，亮得像猎户座基地的食堂灯。林野抬头看，那里站着无数熟悉的身影：赵叔举着盛满麦糕的铁皮盆，小姑娘们举着麦秆飞机，被唤醒的星区居民捧着自家的特产——有超古代的苔藓饼，有光之国的能量晶酥，还有老队长当年救过的外星孩子，正举着颗星星形状的坚果，说“这是新收的，比地球的香”。
“林逸哥！”最前面的小姑娘突然往他手里塞了个东西，是个麦秆编的钥匙扣，扣上挂着片星花瓣，花瓣背面刻着“家”字，“韩叔叔说，带着这个，走到哪都不算迷路。”
林野把钥匙扣往战甲上挂，挂的位置正好和老队长的0号标签并排。挂好的瞬间，光轨突然开始消散，消散的光粒里，老队长的记事本自动合上，封面上的麦香突然变得无比浓郁，浓得像整个猎户座基地的星麦都在这一刻成熟了。
“看天上！”赛罗突然指着星空，那里的暗物质彻底退去，露出片干净的银河，银河的星子竟排成了星麦的形状，麦芒的顶端，正对着猎户座基地的方向。
林野的通讯器突然亮起，是基地的坐标信号，信号旁附着行字：“食堂的蒸笼开了，星麦糕等着你们咬出响呢。”发信人那一栏，显示着“韩征”。
他攥紧手里的记事本，往基地的方向跑，跑过之处，星麦的甜香像条看不见的线，把所有笑着的人、亮着的灯、成熟的麦田都串在了一起。赛罗举着粗瓷碗跟在后面，碗里的粥晃出金绿色的光，光里的星花瓣，正和银河的星麦形状遥遥相对。
没人再提老队长的光核去了哪里——因为风里的麦香、碗里的粥、记事本里的画，还有每个人心里的暖，都在说：他从未离开。就像星麦种下去总会发芽，牵挂扎了根，就永远有开花的那天。
林野接住刻着“阿月”的哨子——是难民星那个总爱追着星麦跑的小姑娘，她的光核之前被暗物质吞了。他刚把哨子放到嘴边，就听见光网外传来声清脆的童声，正是阿月的声音：“林逸哥！我看见星麦熟了！”
赛罗接住的哨子刻着“石头”，是当年总跟他抢星麦糕的隔壁星区小子，此刻也在光网外喊：“赛罗哥，你的头镖能不能借我摸一下？”
光网的黑纹彻底褪尽时，老队长的光核突然开始变得透明，透明得像晨雾。林野突然想起什么，疯了似的往光柱里冲：“老韩！你要去哪儿？！”
“去该去的地方啊。”老队长的声音轻得像星麦绒，“当年答应教你进阶版‘麦浪锁’，今天算兑现了。”他的光核突然化作漫天光屑，光屑落在星麦上，麦穗瞬间饱满了三分；落在孩子们的麦秆飞机上，飞机突然长出翅膀，“呼”地飞上天，变成群真正的彩蝶。
“老韩——！”林野的喊声被淹没在孩子们的欢呼里，他突然发现掌心的麦芽苗已经长成棵小树，树上结满了麦壳哨子，每个哨子都在轻轻颤动，像在唱只有他们懂的歌。
赛罗突然拍他肩膀，指了指光网外——老黄牛号的甲板上，不知何时多了个稻草人，稻草人戴着老队长常戴的草帽，手里攥着把麦秆，秆上的刻痕，正是“麦浪锁”的阵法图，图旁还刻着行小字：“复杂的从来不是阵法，是舍不得”。
林野突然捂住嘴，眼泪“啪嗒”掉在麦芽树苗上，树苗竟“嗖”地又长高截，枝叶间的哨子全开始鸣响，鸣得像场盛大的合唱。
暗物质彻底消失的那天，猎户座基地的星麦全熟了，金浪滚滚的田里，孩子们举着麦壳哨子奔跑，哨声混着麦香，飘得比星光还远。林野站在稻草人旁，摸着草帽上的麦秆，突然明白老队长那句话的意思——光不是剑，是种子，种下了，就会有千万种方式，重新回到身边。
麦芽树苗的哨声还在星门遗迹里回荡，林野突然发现掌心多了片温热的光——是老队长光核消散前最后凝成的星麦叶，叶尖卷着圈熟悉的纹路，像极了他旧疤的形状。他把叶片往光网的节点上贴，节点突然“咔哒”声弹开，露出个暗格，里面躺着个牛皮本，封面上用麦秆粉写着“猎户座星麦日志”。
“是老韩的记事本！”赛罗抢过本子翻开，第一页就飘出阵麦香，香得像刚磨的星麦粉。纸上画着幅简笔画：年幼的林野蹲在星麦田里，手里攥着半块麦糕，旁边的老队长正往他嘴里塞坚果碎，画旁写着行小字：“小逸说，麦糕里的坚果得咬出响，才叫‘带劲’。”
林野的指尖抚过画里的麦糕，纸面突然泛起涟漪，涟漪里浮出段动态的光——是那天的完整记忆：他嫌坚果太硬，老队长就把坚果嚼碎了再塞进糕里，说“这样就不硌牙了”，当时的麦香混着老队长的笑声，在训练舱里绕了三圈才散。
“翻下页！”副驾驶的声音从通讯器里钻出来，带着急吼吼的兴奋，“我打赌有‘麦浪锁’的完整版口诀！”
赛罗往后翻，果然看见页画满星麦的纸，麦秆的走向拼出串口诀：“三水绕，五谷摇，七子归位哨声高”。纸边还粘着片干硬的星麦壳，壳上的齿痕歪歪扭扭，是林野当年换牙时啃的——他总爱偷咬老队长的记事本，说“这样就能把字记进牙里”。
“三水绕是指地脉水的三道流向，”林野突然指着纸角的小图，图里的水纹正和他水壶喷出的水龙重合，“五谷摇是赛罗的光箭得像麦浪似的起伏，七子归位……”
他的话没说完，光网外突然传来七声清亮的哨响——是被唤醒的七个星区居民，正举着麦壳哨子往这边跑，哨子上的名字连起来，正好是“东南西北上下中”七个方位，合了“七子归位”的说法。
“老韩早把局布好了！”赛罗突然把本子举向光柱残留的方向，“他知道我们今天能成！”
本子突然自动往后翻，翻到最后页时停住了——页空白的纸，只有右下角盖着个麦秆章，章上的“猎户座”三个字周围，刻着圈小字：“星麦熟时，归途自现”。
话音刚落，光网突然剧烈震颤，震颤的光流里，竟浮出条由星麦秆铺成的路，路的尽头亮着暖黄的光，像猎户座基地的夜灯。林野低头看，脚下的星麦壳突然开始移动，移动的轨迹拼出个箭头，直指那条麦秆路。
“是回家的路！”难民星的小姑娘举着麦秆飞机冲进光轨，飞机翅膀扫过麦秆，秆上突然开出星花，花心里飘出片光——是她的家：被暗物质吞噬的小屋此刻正亮着灯，桌上摆着刚蒸好的星麦糕，糕上的星花瓣和她发辫上的一模一样。
“我家也回来了！”阿月的欢呼声从光轨另一头传来，她举着哨子蹦跳着跑，跑过之处，暗物质残留的废墟里冒出成片的星麦田，田里的麦穗正顺着她的哨声摇晃，晃得像无数个小灯笼。
林野握着老队长的记事本往光轨走，每踩下一脚，麦秆路就发出“咯吱”的轻响，像老队长的旧皮鞋踩在星麦壳上的声音。走到路中间时，他突然听见身后传来熟悉的“咔哒”声——是老队长那只摔缺的粗瓷碗，正顺着光轨往这边滚，碗里盛着的星麦粥还冒着热气，粥面上的星花瓣，和难民星竹篮里的那束连成了线。
“老韩的粥！”赛罗一把接住碗，刚想往嘴里送，碗沿突然亮起光，光里浮出老队长的虚影：“烫！吹三口气再喝，小逸小时候总被烫得直吐舌头。”
林野突然笑了，笑着笑着眼泪掉进碗里，泪珠和粥面的星花瓣撞在一起，竟发出“叮咚”的脆响——像当年老队长用勺子敲碗沿的声音，他总说“这样粥凉得快”。
光轨的尽头越来越亮，亮得像猎户座基地的食堂灯。林野抬头看，那里站着无数熟悉的身影：赵叔举着盛满麦糕的铁皮盆，小姑娘们举着麦秆飞机，被唤醒的星区居民捧着自家的特产——有超古代的苔藓饼，有光之国的能量晶酥，还有老队长当年救过的外星孩子，正举着颗星星形状的坚果，说“这是新收的，比地球的香”。
“林逸哥！”最前面的小姑娘突然往他手里塞了个东西，是个麦秆编的钥匙扣，扣上挂着片星花瓣，花瓣背面刻着“家”字，“韩叔叔说，带着这个，走到哪都不算迷路。”
林野把钥匙扣往战甲上挂，挂的位置正好和老队长的0号标签并排。挂好的瞬间，光轨突然开始消散，消散的光粒里，老队长的记事本自动合上，封面上的麦香突然变得无比浓郁，浓得像整个猎户座基地的星麦都在这一刻成熟了。
“看天上！”赛罗突然指着星空，那里的暗物质彻底退去，露出片干净的银河，银河的星子竟排成了星麦的形状，麦芒的顶端，正对着猎户座基地的方向。
林野的通讯器突然亮起，是基地的坐标信号，信号旁附着行字：“食堂的蒸笼开了，星麦糕等着你们咬出响呢。”发信人那一栏，显示着“韩征”。
他攥紧手里的记事本，往基地的方向跑，跑过之处，星麦的甜香像条看不见的线，把所有笑着的人、亮着的灯、成熟的麦田都串在了一起。赛罗举着粗瓷碗跟在后面，碗里的粥晃出金绿色的光，光里的星花瓣，正和银河的星麦形状遥遥相对。
没人再提老队长的光核去了哪里——因为风里的麦香、碗里的粥、记事本里的画，还有每个人心里的暖，都在说：他从未离开。就像星麦种下去总会发芽，牵挂扎了根，就永远有开花的那天。