像坨棉花。眼睛瞪得溜圆，像是被啥子东西活活吓死的。而且……而且还坏了规律，他家只把狗藏入地窖，却忘记猫了……”
张旺林端着碗的手一抖，热水洒了一身。
但预想的遭殃没来，反倒祭山神过后，村里的怪事果然慢慢少了。张旺林家的李子林，野猪也不来拱了。但张旺林却像变了个人。他变得沉默寡言了，而且更勤快地往山里跑，但不再是单纯为了果树，有时就是去坐坐，摸摸那些粗糙的树皮，看看缠绕的老藤。似乎敬畏某种东西。
刘丽梅骂他也少了，夜里有时会感觉到男人在睡梦中浑身紧绷，像是抵御着什么无形的压力。
这年秋天，果子意外地丰硕，沉甸甸地挂满了枝头。张旺林和刘丽梅忙着采摘，日子仿佛又回到了从前。
但只有他们自己心里清楚，有些东西不一样了。山还是那座山，静静地卧在那里，在月光如水的夜晚，在雾气升腾的清晨，无声地注视着山坳里的小村和它的子民。它给予，它也索取，用一种凡人无法窥透的方式，维持着某种古老而神秘的平衡。而那夜老鹰岩上的极致寂静与无形恐怖，如同一个冰冷的烙印，深深地刻进了张旺林的生命里，也刻进了他们往后看似寻常的乡村岁月中。
张旺林端着碗的手一抖，热水洒了一身。
但预想的遭殃没来，反倒祭山神过后，村里的怪事果然慢慢少了。张旺林家的李子林，野猪也不来拱了。但张旺林却像变了个人。他变得沉默寡言了，而且更勤快地往山里跑，但不再是单纯为了果树，有时就是去坐坐，摸摸那些粗糙的树皮，看看缠绕的老藤。似乎敬畏某种东西。
刘丽梅骂他也少了，夜里有时会感觉到男人在睡梦中浑身紧绷，像是抵御着什么无形的压力。
这年秋天，果子意外地丰硕，沉甸甸地挂满了枝头。张旺林和刘丽梅忙着采摘，日子仿佛又回到了从前。
但只有他们自己心里清楚，有些东西不一样了。山还是那座山，静静地卧在那里，在月光如水的夜晚，在雾气升腾的清晨，无声地注视着山坳里的小村和它的子民。它给予，它也索取，用一种凡人无法窥透的方式，维持着某种古老而神秘的平衡。而那夜老鹰岩上的极致寂静与无形恐怖，如同一个冰冷的烙印，深深地刻进了张旺林的生命里，也刻进了他们往后看似寻常的乡村岁月中。