但我和铁柱都知道，有些东西不一样了。我们加固了门槛，依旧每晚用柴刀拦着门槛，谁也不敢忘记。铁柱夜里抱着我时，偶尔还会下意识地看向门口，眼神里残留着惊惧。
很多年后，婆婆去世了。整理她遗物时，我在她枕头下发现一本破旧的手抄册子，用麻线缝着，纸页发黄。里面用歪扭的字迹记录着黑水村历代流传的禁忌和怪谈。在一页关于“挡煞”的记载旁，有一行小字，墨迹很新，像是婆婆临终前添上去的：
“癸卯年夏，张氏屠户横死，怨气聚而不散，夜夜徘徊。幸得铁柱家门楣高峻，内置利刃，终阻其于外。然邪祟临去，曾丈量门槛高度，其意不明，当为后戒。”
合上册子，我走到院门口，夕阳把门槛的影子拉得很长。我用手摸了摸那油黑发亮的木头，中间被无数双脚磨出的凹陷，似乎比记忆中，又深了那么一点点。
黑水村的夜晚，依旧需要高高的门槛。只是村里的怪谈，又多了一个。
很多年后，婆婆去世了。整理她遗物时，我在她枕头下发现一本破旧的手抄册子，用麻线缝着，纸页发黄。里面用歪扭的字迹记录着黑水村历代流传的禁忌和怪谈。在一页关于“挡煞”的记载旁，有一行小字，墨迹很新，像是婆婆临终前添上去的：
“癸卯年夏，张氏屠户横死，怨气聚而不散，夜夜徘徊。幸得铁柱家门楣高峻，内置利刃，终阻其于外。然邪祟临去，曾丈量门槛高度，其意不明，当为后戒。”
合上册子，我走到院门口，夕阳把门槛的影子拉得很长。我用手摸了摸那油黑发亮的木头，中间被无数双脚磨出的凹陷，似乎比记忆中，又深了那么一点点。
黑水村的夜晚，依旧需要高高的门槛。只是村里的怪谈，又多了一个。