初雪的感觉。她已经在工作台站了六个小时，脚踝发酸，右手食指的旧伤隐隐作痛。
惠第二天有考试，幸没有叫她帮忙，让她早早就睡了。
晚上九点半时，铜铃响了。
幸没回头，还在忙着手里的动作，“非常抱歉，今天已经打烊了，请明天……”
话说到一半，幸有些恍惚，一般来说，这个时间这个天气，不会有客人才对。
于是她抬起头来。
推门进来的是富冈义勇。
他撑着一把深色的长柄伞，肩头湿了一片，手里提着便利店袋子。
他看了看满地的花材和未完成的作品，顿了顿，“在忙？”
“嗯，明天一早要送去的婚礼花艺。”幸揉了揉手腕，“你怎么……”
“加班。”义勇简短解释，把伞插进伞架，“路过看到灯还亮着。”
他没说更多，只是放下袋子，很自然地问：“需要帮忙吗？”
幸本想拒绝，但看着还有大半未完成的工作，犹豫了：“……可以帮我整理剪下来的枝叶吗？”
“好。”
义勇脱下外套挂好，卷起衬衫袖子。他没有多问，只是安静地开始收拾，把散落一地的枝叶扫进垃圾袋，把用过的包装纸叠好，给空桶换上清水。
他的动作有条不紊，像在进行某种严谨的实验操作。幸偶尔抬眼看他，发现他连整理垃圾都认真得过分，枝叶归枝叶，包装归包装。
“你做事……一直这么仔细吗？”幸忍不住问。
义勇抬头：“嗯。数据整理需要。”
“难怪中村先生说你是‘水先生’。”幸笑了，“像水一样……安静又严谨。”
义勇没接话，低头继续收拾，只是动作更快了些。
时间在雨声和剪刀声中流逝。十一点，最后一个拱门花架完成。幸长舒一口气，活动僵硬的肩膀。
“完成了？”义勇问。
“嗯。”幸看着满地成品，有种虚脱的满足感，“谢谢你，不然可能要忙到凌晨。”
义勇摇摇头，从便利袋里拿出两个饭团和两盒热茶：“吃吗？”
“你买的？”幸惊讶。
“嗯。想你可能会饿。”
他们坐在休息区的榻榻米上，简单吃了迟来的晚餐。雨还在下，敲在玻璃上的声音让人心安。
吃完后，幸收拾餐具，义勇主动去倒垃圾。回来时，他站在工作台边，看着幸洗手。
水流冲过她的手指，那枚雪片莲纹身在灯光下泛着淡蓝光泽。义勇的视线在那道旧伤疤痕上停留了一瞬。
“手……”他开口，“还好吗？”
幸关上水龙头：“嗯，只是有点累。做大型花艺时，旧伤会有点反应。”
见他有点欲言又止，幸又补充道，“不疼的。”
她擦干手，“只是会提醒我……有些事再也做不了了。”
她说得轻描淡写，但义勇听出了底下的遗憾。
他沉默了一会儿，忽然说：“你现在做的……也很美。”
幸闻言抬起了头。
“那些微缩花艺，”义勇说，声音很低，“是很精细。但你现在的花艺……有温度。”
他顿了顿，似乎在艰难地组织语言：“婚礼的花，不需要在米粒上刻花瓣。需要的是……让人感受到幸福。”
幸怔怔地看着他。这些话笨拙，生硬，但每个字都真诚得让人想哭。
“谢谢你，富冈先生。”她轻声说。
该离开了。义勇穿上外套，拿起伞。幸送他到门口。
雨还没停，夜色浓得像化不开的墨。
“路上小心。”幸说。
义勇点头，推开玻璃门。冷风夹杂着雨丝涌进来，幸瑟缩了一下。
就在她要关门时，义勇忽然转过身。
他看着她，看了几秒，然后很轻地说：“早点休息。”
“你也是。”
从那天起，邮件往来的内容悄悄变了。
十一月的最后一个周三傍晚，幸关上店门时，手机屏幕亮了。
是义勇发来的邮件。
【明天降温。记得关好窗户。】
幸回复：【知道了。你也是。】
发送后她看着屏幕，忽然想起刚开始邮件往来时的样子。
那时候的邮件谨慎得像商业信函，每句话都要斟酌。
而现在，他会告诉她研究所同事养的猫打翻了墨水，她会回一张来她做的甜点照片。他会拍一朵形状奇怪的云问她“像鲸鱼吗”，她会认真对比后回复“更像海豚”。
那些关于天气的客套、关于工作的寒暄，不知何时变成了日常的碎片。
他们回邮件的称呼也从富冈义勇和雪代幸变成了义勇和幸。
幸放下手机，走到窗边检查缝隙。去年冬天确实有冷风从这里灌进来，她提过一次，没想到他记得。
就像他记得她手指的旧伤，记得她怕黑，记得她喜欢蓝色。
就像她记得他不习水性，记得他喝咖啡不加糖，记得他专注时的表情像深海般沉静。
检查完窗户，幸泡了杯热茶。茶水氤氲的热气模糊了窗玻璃，她在雾气上无意识地写了一个字——
义。
写完她才意识到自己写了什么，慌忙擦掉。但那个字已经印在心上，清晰得无法忽视。
她想起下午他来店里时，安静地看她整理圣诞冬青的样子。
“下周，”他忽然说，“要下雪了。”
“气象厅预报了？”幸问。
“嗯。今年冬天会比往年冷。”他顿了顿，“你的暖气……够用吗？”
“够的。去年新换的。”
“那就好。”
沉默了一会儿，他又说：“雪天……路滑。出门小心。”
幸笑了：“你也是。研究所那边靠海，风更大。”
他点点头，没有再说什么。但离开时，他在门口停了一下，回头看了她一眼。
那一眼很深，像要把此刻的她刻进记忆里。
现在回想起来，幸忽然明白了那个眼神的含义。
那是一个想要说很多话，但最终只说了一句“路上小心”的人，用眼神补完了所有未出口的关心。
幸喝完茶，准备休息前，最后看了一眼手机。
没有新邮件。
但她知道，明天早上醒来时，一定会有。
可能是关于天气的提醒，可能是分享一张日出的照片，也可能是简单的一句“早安”。
就像她知道，有些心意，不需要天天确认，它就在那里。
安静，坚定，像深海里的光。
她关掉灯，躺进被窝。窗外传来远处海浪的声音，规律而温柔。
她闭上眼睛，在黑暗里轻声说：
“晚安，义勇。”
这句话没有收件人，但她知道，它会被听见。
被深海听见，被星空听见，被某个也许正在看同一片夜空的人听见。
这就够了。
惠第二天有考试，幸没有叫她帮忙，让她早早就睡了。
晚上九点半时，铜铃响了。
幸没回头，还在忙着手里的动作，“非常抱歉，今天已经打烊了，请明天……”
话说到一半，幸有些恍惚，一般来说，这个时间这个天气，不会有客人才对。
于是她抬起头来。
推门进来的是富冈义勇。
他撑着一把深色的长柄伞，肩头湿了一片，手里提着便利店袋子。
他看了看满地的花材和未完成的作品，顿了顿，“在忙？”
“嗯，明天一早要送去的婚礼花艺。”幸揉了揉手腕，“你怎么……”
“加班。”义勇简短解释，把伞插进伞架，“路过看到灯还亮着。”
他没说更多，只是放下袋子，很自然地问：“需要帮忙吗？”
幸本想拒绝，但看着还有大半未完成的工作，犹豫了：“……可以帮我整理剪下来的枝叶吗？”
“好。”
义勇脱下外套挂好，卷起衬衫袖子。他没有多问，只是安静地开始收拾，把散落一地的枝叶扫进垃圾袋，把用过的包装纸叠好，给空桶换上清水。
他的动作有条不紊，像在进行某种严谨的实验操作。幸偶尔抬眼看他，发现他连整理垃圾都认真得过分，枝叶归枝叶，包装归包装。
“你做事……一直这么仔细吗？”幸忍不住问。
义勇抬头：“嗯。数据整理需要。”
“难怪中村先生说你是‘水先生’。”幸笑了，“像水一样……安静又严谨。”
义勇没接话，低头继续收拾，只是动作更快了些。
时间在雨声和剪刀声中流逝。十一点，最后一个拱门花架完成。幸长舒一口气，活动僵硬的肩膀。
“完成了？”义勇问。
“嗯。”幸看着满地成品，有种虚脱的满足感，“谢谢你，不然可能要忙到凌晨。”
义勇摇摇头，从便利袋里拿出两个饭团和两盒热茶：“吃吗？”
“你买的？”幸惊讶。
“嗯。想你可能会饿。”
他们坐在休息区的榻榻米上，简单吃了迟来的晚餐。雨还在下，敲在玻璃上的声音让人心安。
吃完后，幸收拾餐具，义勇主动去倒垃圾。回来时，他站在工作台边，看着幸洗手。
水流冲过她的手指，那枚雪片莲纹身在灯光下泛着淡蓝光泽。义勇的视线在那道旧伤疤痕上停留了一瞬。
“手……”他开口，“还好吗？”
幸关上水龙头：“嗯，只是有点累。做大型花艺时，旧伤会有点反应。”
见他有点欲言又止，幸又补充道，“不疼的。”
她擦干手，“只是会提醒我……有些事再也做不了了。”
她说得轻描淡写，但义勇听出了底下的遗憾。
他沉默了一会儿，忽然说：“你现在做的……也很美。”
幸闻言抬起了头。
“那些微缩花艺，”义勇说，声音很低，“是很精细。但你现在的花艺……有温度。”
他顿了顿，似乎在艰难地组织语言：“婚礼的花，不需要在米粒上刻花瓣。需要的是……让人感受到幸福。”
幸怔怔地看着他。这些话笨拙，生硬，但每个字都真诚得让人想哭。
“谢谢你，富冈先生。”她轻声说。
该离开了。义勇穿上外套，拿起伞。幸送他到门口。
雨还没停，夜色浓得像化不开的墨。
“路上小心。”幸说。
义勇点头，推开玻璃门。冷风夹杂着雨丝涌进来，幸瑟缩了一下。
就在她要关门时，义勇忽然转过身。
他看着她，看了几秒，然后很轻地说：“早点休息。”
“你也是。”
从那天起，邮件往来的内容悄悄变了。
十一月的最后一个周三傍晚，幸关上店门时，手机屏幕亮了。
是义勇发来的邮件。
【明天降温。记得关好窗户。】
幸回复：【知道了。你也是。】
发送后她看着屏幕，忽然想起刚开始邮件往来时的样子。
那时候的邮件谨慎得像商业信函，每句话都要斟酌。
而现在，他会告诉她研究所同事养的猫打翻了墨水，她会回一张来她做的甜点照片。他会拍一朵形状奇怪的云问她“像鲸鱼吗”，她会认真对比后回复“更像海豚”。
那些关于天气的客套、关于工作的寒暄，不知何时变成了日常的碎片。
他们回邮件的称呼也从富冈义勇和雪代幸变成了义勇和幸。
幸放下手机，走到窗边检查缝隙。去年冬天确实有冷风从这里灌进来，她提过一次，没想到他记得。
就像他记得她手指的旧伤，记得她怕黑，记得她喜欢蓝色。
就像她记得他不习水性，记得他喝咖啡不加糖，记得他专注时的表情像深海般沉静。
检查完窗户，幸泡了杯热茶。茶水氤氲的热气模糊了窗玻璃，她在雾气上无意识地写了一个字——
义。
写完她才意识到自己写了什么，慌忙擦掉。但那个字已经印在心上，清晰得无法忽视。
她想起下午他来店里时，安静地看她整理圣诞冬青的样子。
“下周，”他忽然说，“要下雪了。”
“气象厅预报了？”幸问。
“嗯。今年冬天会比往年冷。”他顿了顿，“你的暖气……够用吗？”
“够的。去年新换的。”
“那就好。”
沉默了一会儿，他又说：“雪天……路滑。出门小心。”
幸笑了：“你也是。研究所那边靠海，风更大。”
他点点头，没有再说什么。但离开时，他在门口停了一下，回头看了她一眼。
那一眼很深，像要把此刻的她刻进记忆里。
现在回想起来，幸忽然明白了那个眼神的含义。
那是一个想要说很多话，但最终只说了一句“路上小心”的人，用眼神补完了所有未出口的关心。
幸喝完茶，准备休息前，最后看了一眼手机。
没有新邮件。
但她知道，明天早上醒来时，一定会有。
可能是关于天气的提醒，可能是分享一张日出的照片，也可能是简单的一句“早安”。
就像她知道，有些心意，不需要天天确认，它就在那里。
安静，坚定，像深海里的光。
她关掉灯，躺进被窝。窗外传来远处海浪的声音，规律而温柔。
她闭上眼睛，在黑暗里轻声说：
“晚安，义勇。”
这句话没有收件人，但她知道，它会被听见。
被深海听见，被星空听见，被某个也许正在看同一片夜空的人听见。
这就够了。