他消失，怕他像梦里那样，在她怀里渐渐变冷。
“做噩梦了？”义勇坐起身，将她搂进怀里，手掌轻轻拍着她的背。
幸把脸埋在他胸口，肩膀微微发抖。
过了很久，她才哽咽着说：“我梦见……我们穿着黑色的衣服，手里拿着刀……很多血……最后抱着彼此，在樱花树下……”
她顿了顿，声音更轻：“二十五岁，就结束了。”
义勇的身体几不可察地僵了一下。他低头看着幸，她眼睛红肿，脸上全是泪痕，看起来脆弱得像一碰就会碎。
“只是梦。”他用手擦去她的眼泪，动作很轻，“我们现在都三十岁了，幸。”
“我知道……”幸闭上眼睛，“但感觉太真实了……真实得像……像真的发生过一样。”
义勇没说话，只是更紧地抱住了她。他的下巴抵着她的发顶，呼吸平稳而温热。
“我在。”他低声说，“我在这里，哪里都不会去。”
幸抓着他的衣襟，手指还在微微发抖。她在黑暗里抬头看他，眼神有些涣散，嘴里无意识地喃喃：“水之呼吸……鬼杀队……”
这些词汇陌生而突兀，从她嘴里说出来，却带着一种诡异的熟悉感。
义勇的心脏轻轻抽紧。但他还是捧住她的脸，强迫她看着自己：“幸，看着我。我是义勇，你的丈夫。我们在伊豆，在我们的家里。我们的孩子澄就在隔壁房间睡觉。”
他的声音平稳而坚定，却将她飘摇的思绪拉了回来。
幸眨了眨眼，眼神渐渐聚焦。
“……对。”她深吸一口气，“我们在家。”
但心里的那种空洞和悲伤，依然没有散去。
她抬起头，吻住了义勇。
这个吻很急，带着泪水的咸涩和某种近乎绝望的渴求。
义勇没有丝毫犹豫，立刻回应了她。
这个吻从最初的慌乱，渐渐变得绵长而深入。他一点点抚平她的颤抖，用唇舌的温度告诉她此刻的真实。
然而，当这个吻稍稍分离，幸的眼中又迅速积聚起泪水，仿佛只要一刻不贴近他，那梦中的冰冷和孤独就会再次袭来。
“别走……”她哽咽着，再次凑上去索吻，“义勇……义勇……”
义勇看着她。她的脸颊湿漉漉的，睫毛上还挂着泪珠，但眼神固执得像在索求某种救赎。
他从未见过她如此不安的模样。
那些关于防护的坚持，在她破碎的眼泪和颤抖的依赖面前，显得那么微不足道。
最终，他妥协了。
放弃了所有理性的抵抗，只是全心全意地回应她，拥抱她，用自己能给予的一切。
几天后的一个傍晚，幸收到美术馆寄来的明信片。
是展览的纪念品，背面印着那幅《夜光海滩》。
随信还有一张便签，是母亲的笔迹：【今天布展的助理说，那位画《夜光》系列的年轻画家，昨天在展厅待了一整天。好像在等人。后来有个很漂亮的小姐来找他，两人说了很久的话。助理说，那位小姐好像叫珠世。名字很好听吧？】
幸拿着明信片看了一会，最后她摇摇头，把明信片收进抽屉。
一个月后的清晨，幸在洗手间里看着验孕棒上的两道杠，怔了几秒。
走出洗手间时，义勇正在厨房准备早餐。他背对着她，专注地煎着蛋，晨光把他肩头的轮廓勾勒得很柔和。
幸走过去，从身后轻轻抱住他，脸贴在他背上。
“早。”
“早。”义勇应道，手上动作没停，“澄还没醒。”
“嗯。”幸应了一声，然后松开手，走到他身边，将那个小小的验孕棒放在料理台上。
义勇的目光落上去。
煎蛋的铲子顿在半空。他盯着那两道杠看了很久，久到锅里的蛋边缘开始微微发焦。
然后，他关掉火，转过身，面对幸。
他的表情很复杂。有惊讶，有担忧，但更多的是一种“果然如此”的无奈。
“……那个晚上？”他的声音有些哑。
“嗯。”幸点头，眼神清澈，“虽然那天我情绪不太稳定，但我知道我在做什么。”
义勇叹了口气，抬手揉了揉眉心：“我明明……”
“你明明很小心。”幸接过他的话，嘴角弯起来，“但有时候，生命就是会找到自己的出路。”
义勇看着她。晨光从窗户斜照进来，落在她脸上。她的眼神很平静，甚至带着一丝狡黠的笑意，完全没有一个月前那个噩梦夜晚的脆弱和混乱。
她还是那个花店老板，那个会在清晨哼着歌修剪花枝的妻子，那个会笑着抱怨他太紧张的幸。
那个梦……似乎真的只是一个梦。
“你的身体……”他还是不放心。
“昨天去医院检查过了。”幸从口袋里拿出一张折叠的b超单，递给他，“医生说我身体很好，这次会比上次更顺利。”
义勇接过单子。上面是模糊的黑白图像，一个小小的的影子。他的手指无意识地收紧，指节微微发白。
然后，他抬起头，看着幸。
“你……”他顿了顿，“真的想好了？”
幸走到他面前，双手捧住他的脸，眼神温柔而坚定。
“义勇，那个梦……我后来想了很久。”她轻声说，“它让我害怕，让我难过，但醒来后看到你，看到澄，看到我们的生活，我就知道了。”
“知道什么？”
“知道那些都是过去。”她微笑，“而这个孩子……”
她的手轻轻覆上自己的小腹。
“……是未来在敲门呢。”
义勇的喉结滚动了一下。
他看着她眼中那毫不作伪的期待和温柔，还有她嘴角那抹小小狡黠的弧度。
然后，他叹了口气，像是终于投降了。
“……又被你‘得逞’了。”他低声说，语气里带着无奈的纵容。
幸笑得更开了：“因为你知道，我说得对。”
义勇没说话，只是伸手将她拉进怀里，抱得很紧。
从那天起，他进入了更高级别的“警戒状态”。
幸有时会笑他：“你都快成半个产科专家了。”
义勇只是认真地看着她：“不舒服要告诉我。”
冬日的初雪落下时，他们的女儿出生了。
产程比上次顺利，但义勇依旧在门外站了很久。当护士抱着小小的襁褓出来说“母女平安”时，他接过那个比小澄当年更轻的小生命，眼眶还是热了。
“幸呢？”他问，声音很稳。
“马上出来，正在处理。”
几分钟后，幸被推了出来。她看起来比上次好一些，虽然疲惫，但眼神清醒。看到义勇怀里的婴儿，她笑了。
“看，”她轻声说，“像你。”
义勇低头看着女儿，又抬头看她，俯身在她额头上印下一个吻。
“辛苦了。”
女儿取名富冈雪绪。
“雪”是初雪的记忆，“绪”是连接与延续。
他们希望这个孩子，能像冬天的初雪一样纯净美好，也将他们一家人的爱与羁绊，温柔地延续下去。
雪绪出生后，家里更热闹了。
澄对这个突然出现的妹妹充满了好奇，每天都想摸摸她的小手小脚。幸的父母几乎常住伊豆，帮忙照顾两个孩子。茑子带着千夏来看妹妹，千夏已经是个小学生了，懂事地帮忙递奶瓶。
惠大学毕业了，在一家设计公司工作。她经常来伊豆，说是“汲取灵感”，其实是想看小外甥女。
“雪绪长得像姐夫。”惠抱着小婴儿，笑着说，“但眼睛像姐姐。”
“是吗？”幸凑过来看，“我觉得鼻子像义勇。”
“嘴巴像你。”义勇在一旁说。
三人相视而笑。
雪绪两岁时，惠带来了一个相机。
“来，我们拍张全家福吧。”她说，“就在樱花树下。”
正是四月，院子里的樱花开得正好。幸抱着雪绪，义勇牵着澄，一家四口站在樱花树下。
惠举起相机：“准备好了吗？一、二、三——”
快门按下。
照片里，樱花纷飞，阳光温柔。幸和义勇并肩站着，脸上是平静而满足的笑容。澄站在前面，笑得眼睛弯弯。雪绪在妈妈怀里，好奇地看着镜头。
“拍得真好。”幸看着照片，“以后每年都拍一张吧。”
“好。”义勇点头，“每年都拍。”
后来这张照片被洗出来，放在客厅最显眼的位置。
每个来家里的人都会看到，浮寝鸟花店的老板娘和她沉默的海洋学家丈夫，以及他们那双可爱的儿女。
岁月静好，日子就这样，在平淡而温暖的日常里，缓缓流淌。
幸和义勇都三十五岁了。浮寝鸟依然开着，只是现在幸雇了一个帮手，自己可以有更多时间陪孩子。义勇依然是研究所的骨干，但他尽量不加班，每天准时回家。
周末，他们会带孩子们去海边，或者去爬山。澄已经上小学了，雪绪也快要上幼儿园。两个孩子在前面跑，幸和义勇在后面慢慢走，手牵着手。
“时间过得真快。”幸轻声说。
“嗯。”
“有时候会觉得……像做梦一样。”她转头看他，“能遇见你，能有澄和雪绪，能有现在的生活……像一场很美很美的梦。”
义勇停下脚步，转身面对她。
阳光从树叶缝隙洒下来，落在他脸上。三十五岁的他，眼角有了细微的纹路，但
“做噩梦了？”义勇坐起身，将她搂进怀里，手掌轻轻拍着她的背。
幸把脸埋在他胸口，肩膀微微发抖。
过了很久，她才哽咽着说：“我梦见……我们穿着黑色的衣服，手里拿着刀……很多血……最后抱着彼此，在樱花树下……”
她顿了顿，声音更轻：“二十五岁，就结束了。”
义勇的身体几不可察地僵了一下。他低头看着幸，她眼睛红肿，脸上全是泪痕，看起来脆弱得像一碰就会碎。
“只是梦。”他用手擦去她的眼泪，动作很轻，“我们现在都三十岁了，幸。”
“我知道……”幸闭上眼睛，“但感觉太真实了……真实得像……像真的发生过一样。”
义勇没说话，只是更紧地抱住了她。他的下巴抵着她的发顶，呼吸平稳而温热。
“我在。”他低声说，“我在这里，哪里都不会去。”
幸抓着他的衣襟，手指还在微微发抖。她在黑暗里抬头看他，眼神有些涣散，嘴里无意识地喃喃：“水之呼吸……鬼杀队……”
这些词汇陌生而突兀，从她嘴里说出来，却带着一种诡异的熟悉感。
义勇的心脏轻轻抽紧。但他还是捧住她的脸，强迫她看着自己：“幸，看着我。我是义勇，你的丈夫。我们在伊豆，在我们的家里。我们的孩子澄就在隔壁房间睡觉。”
他的声音平稳而坚定，却将她飘摇的思绪拉了回来。
幸眨了眨眼，眼神渐渐聚焦。
“……对。”她深吸一口气，“我们在家。”
但心里的那种空洞和悲伤，依然没有散去。
她抬起头，吻住了义勇。
这个吻很急，带着泪水的咸涩和某种近乎绝望的渴求。
义勇没有丝毫犹豫，立刻回应了她。
这个吻从最初的慌乱，渐渐变得绵长而深入。他一点点抚平她的颤抖，用唇舌的温度告诉她此刻的真实。
然而，当这个吻稍稍分离，幸的眼中又迅速积聚起泪水，仿佛只要一刻不贴近他，那梦中的冰冷和孤独就会再次袭来。
“别走……”她哽咽着，再次凑上去索吻，“义勇……义勇……”
义勇看着她。她的脸颊湿漉漉的，睫毛上还挂着泪珠，但眼神固执得像在索求某种救赎。
他从未见过她如此不安的模样。
那些关于防护的坚持，在她破碎的眼泪和颤抖的依赖面前，显得那么微不足道。
最终，他妥协了。
放弃了所有理性的抵抗，只是全心全意地回应她，拥抱她，用自己能给予的一切。
几天后的一个傍晚，幸收到美术馆寄来的明信片。
是展览的纪念品，背面印着那幅《夜光海滩》。
随信还有一张便签，是母亲的笔迹：【今天布展的助理说，那位画《夜光》系列的年轻画家，昨天在展厅待了一整天。好像在等人。后来有个很漂亮的小姐来找他，两人说了很久的话。助理说，那位小姐好像叫珠世。名字很好听吧？】
幸拿着明信片看了一会，最后她摇摇头，把明信片收进抽屉。
一个月后的清晨，幸在洗手间里看着验孕棒上的两道杠，怔了几秒。
走出洗手间时，义勇正在厨房准备早餐。他背对着她，专注地煎着蛋，晨光把他肩头的轮廓勾勒得很柔和。
幸走过去，从身后轻轻抱住他，脸贴在他背上。
“早。”
“早。”义勇应道，手上动作没停，“澄还没醒。”
“嗯。”幸应了一声，然后松开手，走到他身边，将那个小小的验孕棒放在料理台上。
义勇的目光落上去。
煎蛋的铲子顿在半空。他盯着那两道杠看了很久，久到锅里的蛋边缘开始微微发焦。
然后，他关掉火，转过身，面对幸。
他的表情很复杂。有惊讶，有担忧，但更多的是一种“果然如此”的无奈。
“……那个晚上？”他的声音有些哑。
“嗯。”幸点头，眼神清澈，“虽然那天我情绪不太稳定，但我知道我在做什么。”
义勇叹了口气，抬手揉了揉眉心：“我明明……”
“你明明很小心。”幸接过他的话，嘴角弯起来，“但有时候，生命就是会找到自己的出路。”
义勇看着她。晨光从窗户斜照进来，落在她脸上。她的眼神很平静，甚至带着一丝狡黠的笑意，完全没有一个月前那个噩梦夜晚的脆弱和混乱。
她还是那个花店老板，那个会在清晨哼着歌修剪花枝的妻子，那个会笑着抱怨他太紧张的幸。
那个梦……似乎真的只是一个梦。
“你的身体……”他还是不放心。
“昨天去医院检查过了。”幸从口袋里拿出一张折叠的b超单，递给他，“医生说我身体很好，这次会比上次更顺利。”
义勇接过单子。上面是模糊的黑白图像，一个小小的的影子。他的手指无意识地收紧，指节微微发白。
然后，他抬起头，看着幸。
“你……”他顿了顿，“真的想好了？”
幸走到他面前，双手捧住他的脸，眼神温柔而坚定。
“义勇，那个梦……我后来想了很久。”她轻声说，“它让我害怕，让我难过，但醒来后看到你，看到澄，看到我们的生活，我就知道了。”
“知道什么？”
“知道那些都是过去。”她微笑，“而这个孩子……”
她的手轻轻覆上自己的小腹。
“……是未来在敲门呢。”
义勇的喉结滚动了一下。
他看着她眼中那毫不作伪的期待和温柔，还有她嘴角那抹小小狡黠的弧度。
然后，他叹了口气，像是终于投降了。
“……又被你‘得逞’了。”他低声说，语气里带着无奈的纵容。
幸笑得更开了：“因为你知道，我说得对。”
义勇没说话，只是伸手将她拉进怀里，抱得很紧。
从那天起，他进入了更高级别的“警戒状态”。
幸有时会笑他：“你都快成半个产科专家了。”
义勇只是认真地看着她：“不舒服要告诉我。”
冬日的初雪落下时，他们的女儿出生了。
产程比上次顺利，但义勇依旧在门外站了很久。当护士抱着小小的襁褓出来说“母女平安”时，他接过那个比小澄当年更轻的小生命，眼眶还是热了。
“幸呢？”他问，声音很稳。
“马上出来，正在处理。”
几分钟后，幸被推了出来。她看起来比上次好一些，虽然疲惫，但眼神清醒。看到义勇怀里的婴儿，她笑了。
“看，”她轻声说，“像你。”
义勇低头看着女儿，又抬头看她，俯身在她额头上印下一个吻。
“辛苦了。”
女儿取名富冈雪绪。
“雪”是初雪的记忆，“绪”是连接与延续。
他们希望这个孩子，能像冬天的初雪一样纯净美好，也将他们一家人的爱与羁绊，温柔地延续下去。
雪绪出生后，家里更热闹了。
澄对这个突然出现的妹妹充满了好奇，每天都想摸摸她的小手小脚。幸的父母几乎常住伊豆，帮忙照顾两个孩子。茑子带着千夏来看妹妹，千夏已经是个小学生了，懂事地帮忙递奶瓶。
惠大学毕业了，在一家设计公司工作。她经常来伊豆，说是“汲取灵感”，其实是想看小外甥女。
“雪绪长得像姐夫。”惠抱着小婴儿，笑着说，“但眼睛像姐姐。”
“是吗？”幸凑过来看，“我觉得鼻子像义勇。”
“嘴巴像你。”义勇在一旁说。
三人相视而笑。
雪绪两岁时，惠带来了一个相机。
“来，我们拍张全家福吧。”她说，“就在樱花树下。”
正是四月，院子里的樱花开得正好。幸抱着雪绪，义勇牵着澄，一家四口站在樱花树下。
惠举起相机：“准备好了吗？一、二、三——”
快门按下。
照片里，樱花纷飞，阳光温柔。幸和义勇并肩站着，脸上是平静而满足的笑容。澄站在前面，笑得眼睛弯弯。雪绪在妈妈怀里，好奇地看着镜头。
“拍得真好。”幸看着照片，“以后每年都拍一张吧。”
“好。”义勇点头，“每年都拍。”
后来这张照片被洗出来，放在客厅最显眼的位置。
每个来家里的人都会看到，浮寝鸟花店的老板娘和她沉默的海洋学家丈夫，以及他们那双可爱的儿女。
岁月静好，日子就这样，在平淡而温暖的日常里，缓缓流淌。
幸和义勇都三十五岁了。浮寝鸟依然开着，只是现在幸雇了一个帮手，自己可以有更多时间陪孩子。义勇依然是研究所的骨干，但他尽量不加班，每天准时回家。
周末，他们会带孩子们去海边，或者去爬山。澄已经上小学了，雪绪也快要上幼儿园。两个孩子在前面跑，幸和义勇在后面慢慢走，手牵着手。
“时间过得真快。”幸轻声说。
“嗯。”
“有时候会觉得……像做梦一样。”她转头看他，“能遇见你，能有澄和雪绪，能有现在的生活……像一场很美很美的梦。”
义勇停下脚步，转身面对她。
阳光从树叶缝隙洒下来，落在他脸上。三十五岁的他，眼角有了细微的纹路，但