在他喉间磨了千万遍。
光粒子在空中凝结，沐曦的影像倏然浮现。她站在模拟舱的月光下，睫毛投下的阴影如同命运写下的密码。程熵的呼吸不自觉放轻，彷彿怕惊扰这段早已凝固的时光。
画面中的沐曦踮起脚尖，额头抵上他的肩膀。
程熵的指尖颤了一下，无意识地向前探去，却只穿过冰冷的全息影像。他的手臂僵在半空，最终缓缓环抱住自己——多么可笑，他拥有操纵时空的技术，却连一个虚拟的拥抱都无法真正重温。
“观星，重力参数调回原始数据。”他突然说。
AI的电子音平静响起：”当前重力参数即为标准值。”
程熵闭上眼。
原来不是系统出错。是他每次重看这段影像时，身体仍会產生失重的错觉，彷彿她的温度还残留在怀里，足以对抗整片宇宙的引力。
投影中的自己正颤抖着收拢手臂，将沐曦圈进怀中。当时他说的话如今成了最残忍的刑具——
“不用原谅过去……只要允许我参与你的未来。”
“……真是贪心的请求啊。”现在的程熵苦笑着自语。
全息影像继续流转，沐曦在他怀里点头的动作牵动发丝，摩擦制服钮扣的细响被飞船精密的音讯系统捕捉，放大成震耳欲聋的回响。
程熵蜷起手指，指甲深深陷入掌心。他记得那天的每一个细节：她发间带着咸阳宫的桂花香，后颈有一粒小小的红痣，当他无意间碰到时，她曾轻轻颤抖……
监控萤幕突然跳出警示：
[太阳粒子风暴倒数：371天06时]
刺目的红光撕开幻梦。程熵猛地站起，影像因他的剧烈动作而扭曲。沐曦的脸破碎成光点，又在他仓皇的操作下重新凝聚。
“又过一年了……”他抚摸着投影中沐曦的发梢，指腹却只触到冰冷的操作面板，”沐曦，你跟嬴政……只剩下最后一年了。”
话语在空荡的舰桥里回旋，无人应答。
他声音沙哑得像是从时空的裂缝中挤出：
“我带你走的时候……你会用看仇人的眼神看我吗？”
他调出另一段加密影像。那是沐曦在秦宫的即时监控：画面中的她正仰头对嬴政微笑，手指缠绕着对方腰间的玉带，眼里盛着程熵从未得到过的璀璨星光。
程熵的瞳孔收缩了一下。
“没关係。”
他忽然关掉所有萤幕，将自己沉入彻底的黑暗，”就算你恨我……我也会把你带回正确的时间线。”
在无人看见的阴影里，一滴水珠坠落在控制台上。观星系统默默标记了这个异常数据——
[舰长生理指数：泪液分泌量 0.3
对照组：与第1749次观看该影像时数值相同]
《水淹大梁·军议》
殿内烛火摇曳，映得青铜沙盘上的山河轮廓忽明忽暗。嬴政端坐主位，玄色深衣垂落如夜，袖口金线龙纹在火光下隐隐流动。他的指尖轻叩案几，一声、一声，沉闷如战鼓，敲在眾将心头。
王翦立于沙盘左侧，苍老的手指抚过魏国疆土，最终停在大梁城上。他的指腹摩挲着城墙模型，粗糙的触感彷彿真能摸到那夯土砖石的质地。
“魏王假懦弱无断，魏军久疏战阵。”
王翦嗓音沉稳，如磨礪多年的青铜剑，不显锋芒却暗藏杀机，”我军若强攻，三月可破。”
话音刚落，蒙恬已踏前一步，年轻的将军眉宇间锋芒毕露，甲胄随动作鏗然作响。
“三月？”他挑眉，语气隐隐不满，”魏国城墙虽坚，但兵无战心，将无斗志，何须耗时如此之久？”
王翦尚未回应，其子王賁已从阴影中走出。
他比父亲更沉默，眉目间却藏着更凌厉的杀伐之气。他的指尖点向沙盘上蜿蜒的蓝绸——那象徵黄河的命脉，静静流淌过魏国心脏。
“若引河水灌城，不需强攻，一月可下。”
殿内骤然一静。
烛火”噼啪”爆了个灯花，映得嬴政眸底暗火灼人。他的视线落在那条蓝绸上，嘴角缓缓勾起一丝锋利的弧度。
“水攻？”
王賁頷首，嗓音冷静如冰：”大梁地势低洼，城基多年受地下水蚀，早已松软如腐木。若引黄河之水围城，不消一月，城墙必溃。”
他的手指沿着河道划过，最终停在大梁城下，轻轻一按——彷彿已预见洪水滔天、城墙倾颓的瞬间。
王翦眉头微皱，沉吟道：”此法虽快，但城中百姓……”
“百姓？”嬴政打断他，声音如铁锤砸落，不容质疑，”魏王既不肯降，便是自取灭亡。”
他的目光扫过眾将，眼底无波无澜，却让所有人脊背一寒。
“战争从无仁慈。”他缓缓道，”胜者生，败者死，百姓？不过是歷史车轮下的尘埃。”
殿内死寂，唯有烛火摇曳，将眾人的影子投在墙上，扭曲如鬼魅。
蒙恬握紧剑柄，指节泛白；王翦垂眸，鬍鬚微颤；王賁面无表情，彷彿早已看透这乱世的残酷法则。
——他们都知道，这道命令一旦下达，大梁城内将浮尸蔽江，哀鸿遍野。
但他们更清楚：这乱世，终究要靠血与火来终结。
嬴政起身，玄色王袍垂曳过玉阶，袖摆拂过沙盘上的大梁城，彷彿已将它碾入尘土。
“王賁。”他淡淡道，”引水攻城，寡人要魏王假跪在咸阳宫前。”
王賁单膝跪地，甲胄鏗然：”诺。”
殿外，夜风骤起，捲起一片枯叶，飘过咸阳宫的檐角，坠入无尽黑暗。
【凰栖阁·挣扎】
夜风卷着微凉的露气渗入窗櫺，沐曦站在凰栖阁的窗前，指尖死死掐入掌心，几乎要嵌入血肉。她感觉不到疼——或者说，这点疼痛比起她胸口的窒闷，根本微不足道。
她早就知道这段歷史。
——黄河决堤，大樑城毁，魏国灭亡。
她知道得清清楚楚。
可知道是一回事，亲眼看着它发生，又是另一回事。
“……真的没有别的办法吗？”
她低声自语，左手腕上的神经同步仪微微闪烁。
她可以计算出最精确的水攻路线，可以推演出城墙崩塌的时间点，甚至可以预测魏王假投降的具体日期——
但她无法改变它。
因为歷史必须如此。
因为秦灭魏，是未来统一的必然一步。
因为……如果她干预，后世千万人的命运将彻底偏离。
她咬紧下唇，直到尝到一丝血腥味。
同步仪的幽光微微波动，仿佛在回应她的挣扎。她闭上眼，脑海中浮现出全息推演中的景象——
滔天的洪水衝破堤坝，浑浊的泥流席捲街道，百姓哭喊着爬上屋顶，却被汹涌的浪涛吞噬。孩童的哭嚎、妇人的尖叫、老人的哀叹，最终都被淹没在滚滚黄流之下。
她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，仿佛刚从噩梦中惊醒。
——她真的能眼睁睁看着这一切发生吗？
“为什么让我看到这些？为什么让我知道得这么清楚？！”
没有人回答她。
只有夜风呜咽着掠过簷角，像是无数亡魂的低泣。
【最后的挣扎】
夜深了，嬴政踏入凰栖阁时，阁内没有点灯，只有同步仪的幽光映出沐曦单薄的背影。
她站在沙盘前，指尖悬在象徵黄河的蓝绸上方，微微发颤，仿佛想要触碰，却又不敢真正落下。
他走到她身后，手掌覆上她的肩，掌心传来的温度让她微微一僵。
“在想什么？”他低声问，嗓音低沉如夜。
沐曦没有回头，只是轻轻摇头，声音轻得几乎听不见：”……能不能，让百姓先撤离？”
嬴政沉默片刻，指节抚过她的发丝，动作轻柔，语气却平静而残酷：
”曦，战争不是儿戏。”
“可他们是无辜的！”
她终于转身，眼底压着一层薄薄的水光，在同步仪的蓝光下显得格外脆弱。
嬴政看着她，目光深暗如渊：”若孤今日心软，来日秦军攻城死伤万人，谁来怜悯他们？”
沐曦哑然。
——这就是歷史的残酷。
没有两全其美的选择。
她缓缓低下头，同步仪的光映在她的脸上，映出她挣扎的轮廓。
“我……”她的声音哽住，指尖无意识地攥紧衣袖，”我只是……”
嬴政伸手抬起她的下巴，强迫她直视他的眼睛。
“曦，”他低声道，”这乱世，总要有人终结。”
她望着他，忽然觉得胸口闷得几乎窒息。
她知道他是对的。
可她仍然……
她缓缓闭上眼睛，一滴泪无声滑落。
“……我明白了。”
那滴泪，无声地坠落在象徵大樑城的沙盘上，洇开一片深色的痕跡。
---
【第一日·河畔勘测】
黎明时分，黄河岸边的泥土还凝着霜。王賁蹲下身，抓起一把潮湿的河泥在指间碾开，泥浆从指缝渗出，混着未化的冰碴。
这里。他用剑鞘在泥地上划出一道深痕，从此处掘开，水流会直冲大樑西门。
身后的工师们沉默地点头，青铜鍤插进泥土的闷响惊起一群水鸟。
远处，沐曦站在高岗上，晨风吹得她衣袂翻飞。她腕间的神经同步仪微微发烫——那是身体在抗拒眼前的景象。
嬴政走到她身侧，玄色大氅被风掀起一
光粒子在空中凝结，沐曦的影像倏然浮现。她站在模拟舱的月光下，睫毛投下的阴影如同命运写下的密码。程熵的呼吸不自觉放轻，彷彿怕惊扰这段早已凝固的时光。
画面中的沐曦踮起脚尖，额头抵上他的肩膀。
程熵的指尖颤了一下，无意识地向前探去，却只穿过冰冷的全息影像。他的手臂僵在半空，最终缓缓环抱住自己——多么可笑，他拥有操纵时空的技术，却连一个虚拟的拥抱都无法真正重温。
“观星，重力参数调回原始数据。”他突然说。
AI的电子音平静响起：”当前重力参数即为标准值。”
程熵闭上眼。
原来不是系统出错。是他每次重看这段影像时，身体仍会產生失重的错觉，彷彿她的温度还残留在怀里，足以对抗整片宇宙的引力。
投影中的自己正颤抖着收拢手臂，将沐曦圈进怀中。当时他说的话如今成了最残忍的刑具——
“不用原谅过去……只要允许我参与你的未来。”
“……真是贪心的请求啊。”现在的程熵苦笑着自语。
全息影像继续流转，沐曦在他怀里点头的动作牵动发丝，摩擦制服钮扣的细响被飞船精密的音讯系统捕捉，放大成震耳欲聋的回响。
程熵蜷起手指，指甲深深陷入掌心。他记得那天的每一个细节：她发间带着咸阳宫的桂花香，后颈有一粒小小的红痣，当他无意间碰到时，她曾轻轻颤抖……
监控萤幕突然跳出警示：
[太阳粒子风暴倒数：371天06时]
刺目的红光撕开幻梦。程熵猛地站起，影像因他的剧烈动作而扭曲。沐曦的脸破碎成光点，又在他仓皇的操作下重新凝聚。
“又过一年了……”他抚摸着投影中沐曦的发梢，指腹却只触到冰冷的操作面板，”沐曦，你跟嬴政……只剩下最后一年了。”
话语在空荡的舰桥里回旋，无人应答。
他声音沙哑得像是从时空的裂缝中挤出：
“我带你走的时候……你会用看仇人的眼神看我吗？”
他调出另一段加密影像。那是沐曦在秦宫的即时监控：画面中的她正仰头对嬴政微笑，手指缠绕着对方腰间的玉带，眼里盛着程熵从未得到过的璀璨星光。
程熵的瞳孔收缩了一下。
“没关係。”
他忽然关掉所有萤幕，将自己沉入彻底的黑暗，”就算你恨我……我也会把你带回正确的时间线。”
在无人看见的阴影里，一滴水珠坠落在控制台上。观星系统默默标记了这个异常数据——
[舰长生理指数：泪液分泌量 0.3
对照组：与第1749次观看该影像时数值相同]
《水淹大梁·军议》
殿内烛火摇曳，映得青铜沙盘上的山河轮廓忽明忽暗。嬴政端坐主位，玄色深衣垂落如夜，袖口金线龙纹在火光下隐隐流动。他的指尖轻叩案几，一声、一声，沉闷如战鼓，敲在眾将心头。
王翦立于沙盘左侧，苍老的手指抚过魏国疆土，最终停在大梁城上。他的指腹摩挲着城墙模型，粗糙的触感彷彿真能摸到那夯土砖石的质地。
“魏王假懦弱无断，魏军久疏战阵。”
王翦嗓音沉稳，如磨礪多年的青铜剑，不显锋芒却暗藏杀机，”我军若强攻，三月可破。”
话音刚落，蒙恬已踏前一步，年轻的将军眉宇间锋芒毕露，甲胄随动作鏗然作响。
“三月？”他挑眉，语气隐隐不满，”魏国城墙虽坚，但兵无战心，将无斗志，何须耗时如此之久？”
王翦尚未回应，其子王賁已从阴影中走出。
他比父亲更沉默，眉目间却藏着更凌厉的杀伐之气。他的指尖点向沙盘上蜿蜒的蓝绸——那象徵黄河的命脉，静静流淌过魏国心脏。
“若引河水灌城，不需强攻，一月可下。”
殿内骤然一静。
烛火”噼啪”爆了个灯花，映得嬴政眸底暗火灼人。他的视线落在那条蓝绸上，嘴角缓缓勾起一丝锋利的弧度。
“水攻？”
王賁頷首，嗓音冷静如冰：”大梁地势低洼，城基多年受地下水蚀，早已松软如腐木。若引黄河之水围城，不消一月，城墙必溃。”
他的手指沿着河道划过，最终停在大梁城下，轻轻一按——彷彿已预见洪水滔天、城墙倾颓的瞬间。
王翦眉头微皱，沉吟道：”此法虽快，但城中百姓……”
“百姓？”嬴政打断他，声音如铁锤砸落，不容质疑，”魏王既不肯降，便是自取灭亡。”
他的目光扫过眾将，眼底无波无澜，却让所有人脊背一寒。
“战争从无仁慈。”他缓缓道，”胜者生，败者死，百姓？不过是歷史车轮下的尘埃。”
殿内死寂，唯有烛火摇曳，将眾人的影子投在墙上，扭曲如鬼魅。
蒙恬握紧剑柄，指节泛白；王翦垂眸，鬍鬚微颤；王賁面无表情，彷彿早已看透这乱世的残酷法则。
——他们都知道，这道命令一旦下达，大梁城内将浮尸蔽江，哀鸿遍野。
但他们更清楚：这乱世，终究要靠血与火来终结。
嬴政起身，玄色王袍垂曳过玉阶，袖摆拂过沙盘上的大梁城，彷彿已将它碾入尘土。
“王賁。”他淡淡道，”引水攻城，寡人要魏王假跪在咸阳宫前。”
王賁单膝跪地，甲胄鏗然：”诺。”
殿外，夜风骤起，捲起一片枯叶，飘过咸阳宫的檐角，坠入无尽黑暗。
【凰栖阁·挣扎】
夜风卷着微凉的露气渗入窗櫺，沐曦站在凰栖阁的窗前，指尖死死掐入掌心，几乎要嵌入血肉。她感觉不到疼——或者说，这点疼痛比起她胸口的窒闷，根本微不足道。
她早就知道这段歷史。
——黄河决堤，大樑城毁，魏国灭亡。
她知道得清清楚楚。
可知道是一回事，亲眼看着它发生，又是另一回事。
“……真的没有别的办法吗？”
她低声自语，左手腕上的神经同步仪微微闪烁。
她可以计算出最精确的水攻路线，可以推演出城墙崩塌的时间点，甚至可以预测魏王假投降的具体日期——
但她无法改变它。
因为歷史必须如此。
因为秦灭魏，是未来统一的必然一步。
因为……如果她干预，后世千万人的命运将彻底偏离。
她咬紧下唇，直到尝到一丝血腥味。
同步仪的幽光微微波动，仿佛在回应她的挣扎。她闭上眼，脑海中浮现出全息推演中的景象——
滔天的洪水衝破堤坝，浑浊的泥流席捲街道，百姓哭喊着爬上屋顶，却被汹涌的浪涛吞噬。孩童的哭嚎、妇人的尖叫、老人的哀叹，最终都被淹没在滚滚黄流之下。
她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，仿佛刚从噩梦中惊醒。
——她真的能眼睁睁看着这一切发生吗？
“为什么让我看到这些？为什么让我知道得这么清楚？！”
没有人回答她。
只有夜风呜咽着掠过簷角，像是无数亡魂的低泣。
【最后的挣扎】
夜深了，嬴政踏入凰栖阁时，阁内没有点灯，只有同步仪的幽光映出沐曦单薄的背影。
她站在沙盘前，指尖悬在象徵黄河的蓝绸上方，微微发颤，仿佛想要触碰，却又不敢真正落下。
他走到她身后，手掌覆上她的肩，掌心传来的温度让她微微一僵。
“在想什么？”他低声问，嗓音低沉如夜。
沐曦没有回头，只是轻轻摇头，声音轻得几乎听不见：”……能不能，让百姓先撤离？”
嬴政沉默片刻，指节抚过她的发丝，动作轻柔，语气却平静而残酷：
”曦，战争不是儿戏。”
“可他们是无辜的！”
她终于转身，眼底压着一层薄薄的水光，在同步仪的蓝光下显得格外脆弱。
嬴政看着她，目光深暗如渊：”若孤今日心软，来日秦军攻城死伤万人，谁来怜悯他们？”
沐曦哑然。
——这就是歷史的残酷。
没有两全其美的选择。
她缓缓低下头，同步仪的光映在她的脸上，映出她挣扎的轮廓。
“我……”她的声音哽住，指尖无意识地攥紧衣袖，”我只是……”
嬴政伸手抬起她的下巴，强迫她直视他的眼睛。
“曦，”他低声道，”这乱世，总要有人终结。”
她望着他，忽然觉得胸口闷得几乎窒息。
她知道他是对的。
可她仍然……
她缓缓闭上眼睛，一滴泪无声滑落。
“……我明白了。”
那滴泪，无声地坠落在象徵大樑城的沙盘上，洇开一片深色的痕跡。
---
【第一日·河畔勘测】
黎明时分，黄河岸边的泥土还凝着霜。王賁蹲下身，抓起一把潮湿的河泥在指间碾开，泥浆从指缝渗出，混着未化的冰碴。
这里。他用剑鞘在泥地上划出一道深痕，从此处掘开，水流会直冲大樑西门。
身后的工师们沉默地点头，青铜鍤插进泥土的闷响惊起一群水鸟。
远处，沐曦站在高岗上，晨风吹得她衣袂翻飞。她腕间的神经同步仪微微发烫——那是身体在抗拒眼前的景象。
嬴政走到她身侧，玄色大氅被风掀起一