一年后，他必须带沐曦回到未来。
一年后，她将永远离开这个时代，离开……嬴政。
他的胸口像是被某种无形的力量紧紧攥住，呼吸都变得艰涩。
他缓缓垂下手，从胸前的内袋中掏出一个钥匙扣——这东西已经陪了他很多年，——那是他第一次见到沐曦时，沐曦当年给他的抵押品。
---
《回忆初遇·量子署的意外》
【前夜·决裂】
量子署的走廊尽头，思緹的声音尖锐地刺破寂静。
程熵！你疯了吗？！
她一把攥住他的手腕，鲜红的指甲几乎嵌入他的皮肤，我为你铺了那么多路——联络委员、打通关係，甚至不惜和林玹翻脸！你现在跟我说，你不想当署长？！
程熵平静地抽回手，镜片后的目光如深潭般沉静。
我从一开始就说过，我只对科技感兴趣。
他的声音很轻，却像一柄薄刃，精准地割开她所有偽装。
思緹的瞳孔骤然收缩，仿佛被这句话刺穿了心脏。她猛地抓起桌上的量子模型——那是程熵花了三个月亲手组装的精密仪器——狠狠砸向墙壁。
没有权力，你拿什么支撑研究？！
玻璃碎裂的声响中，她的声音颤抖得不成样子，明天你必须赢下辩论！否则——
程熵弯腰捡起一块碎片，指尖被划出一道细痕。
否则怎样？他抬头，嘴角竟带着一丝释然的笑，分手吗？
【辩论当日】
量子署年度辩论会现场，聚光灯如寒星洒落，议题如战鼓雷鸣。林玹的发言慷慨激昂，条理清晰，论点层层推进，几近摧枯拉朽。每一句话都像剑光交错，直指核心。
台下掌声如浪，一波接一波。观眾席上的热度几乎将天花板掀开。
而下一位，程熵——
那位始终走在理论与实验交界之巔的天才学者、拥有无数技术专利与未解模型破解记录的男人，缓步走上讲台。
全场静默，连摄影机的聚焦声都变得格外刺耳。所有人屏息等待他的反驳，等待那场理性与理性之间最璀璨的对决。
然而，他只是站在台上，平静地推了推眼镜，将视线落在台下的对手身上。
接着，他迈步走向林玹。
台下响起一阵细微的低语与不解。
程熵在林玹面前停下，向他伸出手，语气淡然却坚定：
「恭喜你，署长。」
会场譁然。思緹当场站起身，脸色刷白。
---
当夜，他们的公寓里传来瓷器碎裂的声响。程熵安静地站在玄关，看着思緹将他们的合影一张张撕碎。
“啪！”
撕碎的合影如雪纷飞，在空中缓缓飘落。，最后一张残破的合影被思緹狠狠甩在程熵脸上。
她的声音颤抖又尖锐，眼中是压抑已久的怒火：
「去跟你的实验室过一辈子吧！」
程熵站在那里，一动不动，额角还残留着纸边划过的刺痛。
但她已经转身，毫不回头地走了出去，关门声重重落下，像是两人之间的最后一声註脚。
【初遇·命运转捩点】
深秋的校园，银杏叶铺满石板路。程熵漫无目的地走着，指尖无意识摩挲着书页上的咖啡渍。
突然——
砰！
一个抱着厚重资料的娇小身影结结实实撞进他怀里。
对…对不起！
清凌凌的声音响起，带着急促的喘息。程熵还没反应过来，怀里的女孩已经手忙脚乱地蹲下去捡散落的档案。晨光透过银杏叶的缝隙，在她发梢跳跃成金色的光斑。
他下意识弯腰帮忙，指尖碰到一张图纸——是手工绘製的时空曲率模型，边角还画着可爱的小星星。
谢谢您！我上课要迟到了——
女孩抬起头，程熵的世界在那一刻静止。
她有一双会说话的眼睛。
不是思緹那种精于算计的明亮，而是像初融的雪水，清澈得能倒映出整个银河。一缕不听话的刘海翘在额前，鼻尖还沾着一点墨水，整个人像一幅活过来的水彩画。
啊！糟了......她突然瞪大眼睛，手指颤巍巍地指向程熵的衬衫袖口。
程熵低头，看见雪白袖口上赫然印着几道墨痕——显然是她刚刚蹭上去的。
对不起对不起！她慌乱地从口袋里掏出手帕，却在情急之下带出一把零散的笔，劈里啪啦又撒了一地。
程熵忍不住轻笑出声。
没关係。他蹲下来帮她捡笔，却听见女孩小声嘀咕：这可是高级定制衬衫啊......
她突然正襟危坐，双手递上一张学生证：我叫沐曦，文明跃迁科学系的新生！鼻尖的墨水随着她认真的表情微微皱起，请把地址给我，我一定帮您洗乾净！
程熵。他听见自己说，量子署...前副署长。
沐曦瞪大眼睛：天啊！您就是提出时空锚点理论的程博士？！她手忙脚乱地在资料堆里翻找，我上周刚读过您的论文！这里这里——
她献宝似的举起一本笔记，上面密密麻麻写满了批註，甚至还有用萤光笔划的爱心。程熵的心脏突然漏跳一拍。
那个......沐曦突然红了脸，我是不是耽误您时间了？
银杏叶落在她肩头，程熵鬼使神差地伸手拂去。
不。他轻声说。
啊！等等——沐曦突然惊醒般抓住他的袖口，又触电似的松开，指着那道墨痕，差点忘了这个！
她手忙脚乱地翻找笔记本，请把地址给我，我一定、一定要帮您洗乾净！
晨光中，她仰起的脸庞带着执拗的认真，鼻尖那点未擦净的墨水随着呼吸微微发亮。
程熵看着她郑重其事的样子，忽然想起实验室里那些精密仪器——此刻这个女孩眼中的诚恳，比任何资料都更让他心跳失序。
不用......
要的！沐曦执拗地翻开笔记本，唰地撕下一页，不然我会良心不安三个月......啊！
她突然惨叫一声，程熵这才发现她撕下的是作业草稿。墨水因为她的动作又蹭到了指尖，在纸上晕开一片蓝色的云。
程熵接过那张皱巴巴的纸写下地址——不是量子署的办公室，而是他很少告诉别人的私人公寓。
这里。他将纸条递回去，指尖不经意擦过她染着墨蹟的手指，週末我都在。
沐曦如获至宝地将纸条折好，突然想起什么似的翻开书包：作为抵押——
她掏出一个星际造型的钥匙扣，小小飞船的舷窗里装着会流动的星云：这是我自己做的量子流体模型！虽然比不上您的发明......
阳光穿过流动的星云，在她脸上投下变幻的光斑。程熵接过钥匙扣的瞬间，某种比量子纠缠更奇妙的联系悄然形成。
---
五日后·程熵的公寓
沐曦站在门前，手里紧紧攥着那件洗了二十八次却依然留着淡蓝墨痕的衬衫。思緹的搬家车刚刚驶离社区，她躲在银杏树后，看着那个妆容精緻的女人头也不回地离开。
叮咚——
门开的瞬间，程熵显然没料到会是她。
他原本神情沉静而疲惫，额角隐隐绷着一丝青筋，眉间还残留着尚未散去的烦闷痕跡。
可当门口那抹纤细的身影映入眼帘时，他的眼神忽然亮了起来——像夜空中被微光点燃的星辰，倏地一闪，便驱散了所有阴霾。
沐曦站在那儿，怀里抱着一件白衬衫，像是迟疑很久才鼓起勇气走到这扇门。
教、教授！沐曦结结巴巴地举起衬衫，我试了所有方法，但这个墨蹟...
程熵的目光从衬衫移到她泛红的指尖——那里还沾着洗衣液的清香。他突然侧身：要进来看看我的去渍剂收藏吗？
两小时后
还是不行...沐曦沮丧地看着实验台上浸泡着的衬衫。程熵私人实验室里的十七种分子级清洁剂，居然都对这种特殊墨水无效。她的指尖无意识地抠着实验台边缘，睫毛在灯光下投下一小片颤动的阴影。
程熵站在一旁，目光不自觉地落在她身上。
——她太鲜活了。
像精密仪器中突然闯入的一隻蝴蝶，翅膀上还沾着星尘。她的每一声叹息，每一次皱眉，甚至发梢随着动作轻轻晃动的弧度，都让这个向来以绝对理性着称的实验室，突然有了温度。
程熵发现自己正不自觉地记下这些细节：
她思考时会咬下唇左侧；
她沮丧时右肩会比左肩低三度；
她身上有股淡淡的柑橘香，不是香水，大概是洗发水的味道。
这些毫无科研价值的观察，却让他心跳比第一次测试曲率引擎时还要失控。
我赔您一件新的吧！沐曦突然抬头，眼睛湿漉漉的，像雨后的银河。
程熵突然按住她的手腕：不必。
他的指尖无意识地摩挲过那道墨痕，这件...对我很重要。
沉默在实验室蔓延。
那...我请您吃饭赔罪？沐曦试探地问，学校后门的拉麵店...
程熵的眼镜片闪过一道反光：好。
当晚·拉麵店
《钥匙扣的约定》
沐曦低头数着钱包里的零钱，指尖在几张皱巴巴的纸币间犹豫。这时，程熵已经自然地伸手接过店员递来的账单，指尖一触腕上的量子识别环，萤光蓝的结算界面瞬间浮现在空中，支付完成的提示音轻轻响起。
等等！她急忙按住他的手，说好
一年后，她将永远离开这个时代，离开……嬴政。
他的胸口像是被某种无形的力量紧紧攥住，呼吸都变得艰涩。
他缓缓垂下手，从胸前的内袋中掏出一个钥匙扣——这东西已经陪了他很多年，——那是他第一次见到沐曦时，沐曦当年给他的抵押品。
---
《回忆初遇·量子署的意外》
【前夜·决裂】
量子署的走廊尽头，思緹的声音尖锐地刺破寂静。
程熵！你疯了吗？！
她一把攥住他的手腕，鲜红的指甲几乎嵌入他的皮肤，我为你铺了那么多路——联络委员、打通关係，甚至不惜和林玹翻脸！你现在跟我说，你不想当署长？！
程熵平静地抽回手，镜片后的目光如深潭般沉静。
我从一开始就说过，我只对科技感兴趣。
他的声音很轻，却像一柄薄刃，精准地割开她所有偽装。
思緹的瞳孔骤然收缩，仿佛被这句话刺穿了心脏。她猛地抓起桌上的量子模型——那是程熵花了三个月亲手组装的精密仪器——狠狠砸向墙壁。
没有权力，你拿什么支撑研究？！
玻璃碎裂的声响中，她的声音颤抖得不成样子，明天你必须赢下辩论！否则——
程熵弯腰捡起一块碎片，指尖被划出一道细痕。
否则怎样？他抬头，嘴角竟带着一丝释然的笑，分手吗？
【辩论当日】
量子署年度辩论会现场，聚光灯如寒星洒落，议题如战鼓雷鸣。林玹的发言慷慨激昂，条理清晰，论点层层推进，几近摧枯拉朽。每一句话都像剑光交错，直指核心。
台下掌声如浪，一波接一波。观眾席上的热度几乎将天花板掀开。
而下一位，程熵——
那位始终走在理论与实验交界之巔的天才学者、拥有无数技术专利与未解模型破解记录的男人，缓步走上讲台。
全场静默，连摄影机的聚焦声都变得格外刺耳。所有人屏息等待他的反驳，等待那场理性与理性之间最璀璨的对决。
然而，他只是站在台上，平静地推了推眼镜，将视线落在台下的对手身上。
接着，他迈步走向林玹。
台下响起一阵细微的低语与不解。
程熵在林玹面前停下，向他伸出手，语气淡然却坚定：
「恭喜你，署长。」
会场譁然。思緹当场站起身，脸色刷白。
---
当夜，他们的公寓里传来瓷器碎裂的声响。程熵安静地站在玄关，看着思緹将他们的合影一张张撕碎。
“啪！”
撕碎的合影如雪纷飞，在空中缓缓飘落。，最后一张残破的合影被思緹狠狠甩在程熵脸上。
她的声音颤抖又尖锐，眼中是压抑已久的怒火：
「去跟你的实验室过一辈子吧！」
程熵站在那里，一动不动，额角还残留着纸边划过的刺痛。
但她已经转身，毫不回头地走了出去，关门声重重落下，像是两人之间的最后一声註脚。
【初遇·命运转捩点】
深秋的校园，银杏叶铺满石板路。程熵漫无目的地走着，指尖无意识摩挲着书页上的咖啡渍。
突然——
砰！
一个抱着厚重资料的娇小身影结结实实撞进他怀里。
对…对不起！
清凌凌的声音响起，带着急促的喘息。程熵还没反应过来，怀里的女孩已经手忙脚乱地蹲下去捡散落的档案。晨光透过银杏叶的缝隙，在她发梢跳跃成金色的光斑。
他下意识弯腰帮忙，指尖碰到一张图纸——是手工绘製的时空曲率模型，边角还画着可爱的小星星。
谢谢您！我上课要迟到了——
女孩抬起头，程熵的世界在那一刻静止。
她有一双会说话的眼睛。
不是思緹那种精于算计的明亮，而是像初融的雪水，清澈得能倒映出整个银河。一缕不听话的刘海翘在额前，鼻尖还沾着一点墨水，整个人像一幅活过来的水彩画。
啊！糟了......她突然瞪大眼睛，手指颤巍巍地指向程熵的衬衫袖口。
程熵低头，看见雪白袖口上赫然印着几道墨痕——显然是她刚刚蹭上去的。
对不起对不起！她慌乱地从口袋里掏出手帕，却在情急之下带出一把零散的笔，劈里啪啦又撒了一地。
程熵忍不住轻笑出声。
没关係。他蹲下来帮她捡笔，却听见女孩小声嘀咕：这可是高级定制衬衫啊......
她突然正襟危坐，双手递上一张学生证：我叫沐曦，文明跃迁科学系的新生！鼻尖的墨水随着她认真的表情微微皱起，请把地址给我，我一定帮您洗乾净！
程熵。他听见自己说，量子署...前副署长。
沐曦瞪大眼睛：天啊！您就是提出时空锚点理论的程博士？！她手忙脚乱地在资料堆里翻找，我上周刚读过您的论文！这里这里——
她献宝似的举起一本笔记，上面密密麻麻写满了批註，甚至还有用萤光笔划的爱心。程熵的心脏突然漏跳一拍。
那个......沐曦突然红了脸，我是不是耽误您时间了？
银杏叶落在她肩头，程熵鬼使神差地伸手拂去。
不。他轻声说。
啊！等等——沐曦突然惊醒般抓住他的袖口，又触电似的松开，指着那道墨痕，差点忘了这个！
她手忙脚乱地翻找笔记本，请把地址给我，我一定、一定要帮您洗乾净！
晨光中，她仰起的脸庞带着执拗的认真，鼻尖那点未擦净的墨水随着呼吸微微发亮。
程熵看着她郑重其事的样子，忽然想起实验室里那些精密仪器——此刻这个女孩眼中的诚恳，比任何资料都更让他心跳失序。
不用......
要的！沐曦执拗地翻开笔记本，唰地撕下一页，不然我会良心不安三个月......啊！
她突然惨叫一声，程熵这才发现她撕下的是作业草稿。墨水因为她的动作又蹭到了指尖，在纸上晕开一片蓝色的云。
程熵接过那张皱巴巴的纸写下地址——不是量子署的办公室，而是他很少告诉别人的私人公寓。
这里。他将纸条递回去，指尖不经意擦过她染着墨蹟的手指，週末我都在。
沐曦如获至宝地将纸条折好，突然想起什么似的翻开书包：作为抵押——
她掏出一个星际造型的钥匙扣，小小飞船的舷窗里装着会流动的星云：这是我自己做的量子流体模型！虽然比不上您的发明......
阳光穿过流动的星云，在她脸上投下变幻的光斑。程熵接过钥匙扣的瞬间，某种比量子纠缠更奇妙的联系悄然形成。
---
五日后·程熵的公寓
沐曦站在门前，手里紧紧攥着那件洗了二十八次却依然留着淡蓝墨痕的衬衫。思緹的搬家车刚刚驶离社区，她躲在银杏树后，看着那个妆容精緻的女人头也不回地离开。
叮咚——
门开的瞬间，程熵显然没料到会是她。
他原本神情沉静而疲惫，额角隐隐绷着一丝青筋，眉间还残留着尚未散去的烦闷痕跡。
可当门口那抹纤细的身影映入眼帘时，他的眼神忽然亮了起来——像夜空中被微光点燃的星辰，倏地一闪，便驱散了所有阴霾。
沐曦站在那儿，怀里抱着一件白衬衫，像是迟疑很久才鼓起勇气走到这扇门。
教、教授！沐曦结结巴巴地举起衬衫，我试了所有方法，但这个墨蹟...
程熵的目光从衬衫移到她泛红的指尖——那里还沾着洗衣液的清香。他突然侧身：要进来看看我的去渍剂收藏吗？
两小时后
还是不行...沐曦沮丧地看着实验台上浸泡着的衬衫。程熵私人实验室里的十七种分子级清洁剂，居然都对这种特殊墨水无效。她的指尖无意识地抠着实验台边缘，睫毛在灯光下投下一小片颤动的阴影。
程熵站在一旁，目光不自觉地落在她身上。
——她太鲜活了。
像精密仪器中突然闯入的一隻蝴蝶，翅膀上还沾着星尘。她的每一声叹息，每一次皱眉，甚至发梢随着动作轻轻晃动的弧度，都让这个向来以绝对理性着称的实验室，突然有了温度。
程熵发现自己正不自觉地记下这些细节：
她思考时会咬下唇左侧；
她沮丧时右肩会比左肩低三度；
她身上有股淡淡的柑橘香，不是香水，大概是洗发水的味道。
这些毫无科研价值的观察，却让他心跳比第一次测试曲率引擎时还要失控。
我赔您一件新的吧！沐曦突然抬头，眼睛湿漉漉的，像雨后的银河。
程熵突然按住她的手腕：不必。
他的指尖无意识地摩挲过那道墨痕，这件...对我很重要。
沉默在实验室蔓延。
那...我请您吃饭赔罪？沐曦试探地问，学校后门的拉麵店...
程熵的眼镜片闪过一道反光：好。
当晚·拉麵店
《钥匙扣的约定》
沐曦低头数着钱包里的零钱，指尖在几张皱巴巴的纸币间犹豫。这时，程熵已经自然地伸手接过店员递来的账单，指尖一触腕上的量子识别环，萤光蓝的结算界面瞬间浮现在空中，支付完成的提示音轻轻响起。
等等！她急忙按住他的手，说好