【银隼号上的回忆】
程熵站在银隼号的舷窗前，指尖轻轻摩挲着一枚钥匙扣。《近期必看好书：林梢读书》舱内寂静无声，只有引擎低沉的嗡鸣在金属舱壁间回荡，像是某种遥远时空的叹息。
窗外，星河流转，璀璨如亿万年前的古地球夜空。
“沐曦……”
他低声念出这个名字，仿佛舌尖仍能尝到当年校园里那杯廉价咖啡的苦涩。
---
【回忆：光幕上的名字】
联邦学院的中央光幕上，沐曦的名字高悬榜首，刺眼得几乎让人无法直视。
“时空物理学，满分。”
“古文明解码，满分。”
“量子跃迁理论，满分。”
“战略模拟推演，满分。”
程熵站在人群之外，指尖无意识地敲击着资料板。作为研究院最年轻的教授，他早已习惯天才的存在——但沐曦不一样。
她的眼睛，像极了古地球传说中的星子，澄澈而遥远。
---
“教授——！”
沐曦兴冲冲地奔向他，银白长廊上映着她快乐的身影。她刚从毕业典礼上来，身上还带着青春的气息与淡淡的香气，像晨曦里初绽的茉莉，明亮又清新。资料板紧紧搂在怀里，像捧着她人生的起点。
程熵坐在长廊尽头的长椅上，一如往常，衬衫扣到最上颗，风纪严明。抬眼望她时，眸中不易察觉地柔了一下。
“沐曦，毕业了？”他语气不变，却将资料板放到一旁。
“嗯！”
她点点头，笑靨灿烂，”来找教授报告一下我未来的志愿——我想申请当古代观测员。”
他眉梢微挑，低笑一声：”观测员？那可不是玩票性质的工作。一趟任务叁年，单人驾驶，进入封闭时空泡，与母星断联率超过百分之九十。你得一个人长时间待在飞船里，记录、观察、还不能干涉，时间感会错位，心理压力很大。”
他顿了顿，语气带上几分玩味：”每天能陪你的，除了监测仪器和歷史素材库，大概就只剩下你自己。”
沐曦歪头看他，眼中带着笑意：”教授你怎么知道得这么清楚？”
他没答，只是抬起右手，指尖一扣，银白色袖口滑落，露出手腕上那枚嵌入的神经同步仪——那是观测员专属的标志，细如发丝的神经连结从皮下微微闪着蓝光，彷彿还残留着穿梭时空后的馀震。
她怔住：”你……你是？”
“我曾经是。”程熵轻声说，像是提起一段尘封旧梦，”很久以前的事了。那时我和你一样，也喜欢研究那些消失的年代，想知道第一把剑是怎么铸成的，第一个字是怎么写出来的……还记得你刚入学那年说过什么吗？”
沐曦一愣。
“你说，你不信时间是线性的。你说，也许某一刻，我们其实都重叠过。”程熵微笑着，他取出一枚银色的徽章，拋给她。
“这是时管局的初审推荐徽。拿着，去申请吧。”
沐曦双手接住，眼中闪出不可思议的光。
“等等……如果我进了，教授就成了我上级？”
“不是上级。”
程熵转过身，背对她，语气平静却带着一丝的温柔：”是你学长，我会亲自带你。”
---
〈银河训练记〉
时间管理局的模拟中心内，白光静謐，光幕上显示着一行金字：”全项目通过 / 实操阶段准予啟动”。
程熵看着光幕上的名字——”沐曦”两字，在沉默中微微皱起眉。
不是怀疑，只是……太快了。从他接手这名观测员候选人到现在，不过七个月，她便将所有训练项目通关，连模拟舱中最难的”多星环立体穿梭”也拿下了满分。
他记得自己当年花了整整四个月才驾驭那道折射角度变化率几乎呈现无解级别的”奥密回廊”，而她只用了二十六天。
“你说，她是不是天生为这条路而生的？”旁人曾这么问他。
他没回答。只是低头，把那份训练报告签了字。
---
星啟号，是局内实战飞行训练舰中等级最高者，搭载双驾系统与记录核心，可在不返回总部的前提下进行叁个月恆星级航行模拟。也是唯一一艘，需要指导员与学员同舰出行的训练船。
当批准命令下达的那日，程熵望着停泊在星港的星啟号，内心涌起一股说不清的情绪。他明白，接下来的九十天——两千一百六十个小时，他将与她共同生活、执勤、训练、观测……这不只是技术的磨合，更是一场心理上的煎熬。
或，狂喜。
他一直都懂得克制，但在她出现在这个世界以后，许多原本可以被称作”职业素养”的界线，开始动摇。
---
“学长，左舷引擎喷口温度不均，我能手动调整参数吗？”
“可以，但记得调整前先切换主控系统的热敏反馈模组。避免过热回馈。”
“收到。”
她的声音清亮，指尖在控制台上轻盈游走，动作流畅且自信。程熵站在她身侧，目光凝视着她的侧脸，竟有些恍惚。这艘飞船并非模拟训练舰，而是真正的航行器，但此刻，她的神情与气场，宛如掌控整片银河的指挥官。
她长大了。他这么想。
但也还未完全长大。还会在午夜航行时问他：”学长，你相信时间真的能治癒一切吗？”
他没有立刻回答，只是将观测资料记录关上，说：”我更相信记忆会替你做选择。”
她没有再问什么。舱内沉默许久，只有宇宙背景轻微的低鸣声，如同一条潜伏的河流，绕过时光的深谷，在他们心底蜿蜒。
有时，她会抱着双膝坐在透明观景舱前，看恆星熔流如焰火绽放。
“学长，你有没有觉得，有些星球就像人在宇宙里的命运？明明彼此接近，却永远不会相交？”
她没有回头，但他知道，她想听他的回答。
他斟酌了一下，走近她，坐在她身侧。
“但有些星体，即使不相交，仍会被彼此吸引。就像你看那两颗双星，会在交会点前轻轻偏转，引力，总是留下一点痕跡。”
她微微一笑，仿若星光落在眼底。
---
叁个月，很长。也很短。
程熵从没想过，自己会在这样一段时间里，记住她所有的习惯：她清晨总会看一眼时间点的变化；操作时习惯先咬唇再下指令；而在每一次危机模拟后，她总会第一时间回头找他——像一种本能。
这些细节，没有写在任何报告里。可他记得一清二楚。
因为那是他最快乐的时光。
舱外银河如潮，光年之外是无数未解的任务与规则。但在这一艘名为”星啟”的小舰里，时光像是静止了。他不再是学长，也不只是观测员之一，而是个被她牵动着心弦的男子。
他甚至忘了自己当初加入时管局，是为了改写谁的结局。
也许，他只是想——
在这条通往未来的时之河里，多停留一点时间，与她同在。【超人气网络小说：谷雪书屋】
〈星啟号?第六十二日〉
银河回旋于舱窗之外，静得彷彿整个宇宙都陷入沉睡。距离进入最后阶段的实操考核只剩一月，沐曦的表现无可挑剔，甚至精准到让他这个学长都忍不住时常驻足观察。
但那观察，早已不再纯然是出于职责。
他不愿细想自己何时开始在报告外，默默记下她洗手时水温偏好、操作时习惯偏向哪一手指、休息时眼神会无意飘向哪片星图。这些不该写进纪录里的细节，一点一滴，刻进了他心底。
而她也似乎隐隐约约地——感觉到了什么。
那天，星啟号的电容稳压模组出了问题。
那是一个藏于引擎舱侧壁的小型模组，用来稳定高频电流输出。不是舱内主控系统，但一旦出现短路，就会导致週边系统闪频，影响观测记录与星图定位。
程熵关掉能量主干，唤来沐曦一同处理。
“戴上绝缘手套。记得，这里是低压区，不会电击，但会有火花。”
他打开模组舱门，将内部结构一一指给她看。
“红线是主输入，蓝线是旁路。你要拔掉这条，然后——”他顿了下，目光掠过她低头专注的神情，”——把备线接上来，缓衝模组才会重啟。”
“明白了。”她点点头，戴上手套，伸手进入模组舱。
他静静站在她身侧，微微低头，视线越过她肩膀——她的动作是熟练的，却也不免生疏，毕竟这是第一次碰实体的电路维修。
接近成功的那一刻，她手指碰到其中一根旧线尾端。
“啪！”
火花骤现，细小却突如其来。
“啊啊啊！” 她一声惊叫，条件反射猛地往后一退——
然后，就撞入了他的怀里。
那一刻，程熵的大脑竟一片空白。
她整个人撞上他的胸膛，还穿着训练舱的外衣，却彷彿直接贴上了心脏。她的头发带着太空站里才有的那种极净气息，像银白阳光晒过的织物，又混着她身上的体温，一下子将他包围。他下意识扶住她的肩，感受到她明显急促的心跳。
但下一秒——她开口了。
“……学长，你心跳好快。”
他的心，被这句话狠狠攫住。
她没有抬头，声音很小，但他听得一清二楚。那不只是观察，那是认真听了他的心。
他低下头，看着她仍略显惊魂的脸，神情努力维持平静。
程熵站在银隼号的舷窗前，指尖轻轻摩挲着一枚钥匙扣。《近期必看好书：林梢读书》舱内寂静无声，只有引擎低沉的嗡鸣在金属舱壁间回荡，像是某种遥远时空的叹息。
窗外，星河流转，璀璨如亿万年前的古地球夜空。
“沐曦……”
他低声念出这个名字，仿佛舌尖仍能尝到当年校园里那杯廉价咖啡的苦涩。
---
【回忆：光幕上的名字】
联邦学院的中央光幕上，沐曦的名字高悬榜首，刺眼得几乎让人无法直视。
“时空物理学，满分。”
“古文明解码，满分。”
“量子跃迁理论，满分。”
“战略模拟推演，满分。”
程熵站在人群之外，指尖无意识地敲击着资料板。作为研究院最年轻的教授，他早已习惯天才的存在——但沐曦不一样。
她的眼睛，像极了古地球传说中的星子，澄澈而遥远。
---
“教授——！”
沐曦兴冲冲地奔向他，银白长廊上映着她快乐的身影。她刚从毕业典礼上来，身上还带着青春的气息与淡淡的香气，像晨曦里初绽的茉莉，明亮又清新。资料板紧紧搂在怀里，像捧着她人生的起点。
程熵坐在长廊尽头的长椅上，一如往常，衬衫扣到最上颗，风纪严明。抬眼望她时，眸中不易察觉地柔了一下。
“沐曦，毕业了？”他语气不变，却将资料板放到一旁。
“嗯！”
她点点头，笑靨灿烂，”来找教授报告一下我未来的志愿——我想申请当古代观测员。”
他眉梢微挑，低笑一声：”观测员？那可不是玩票性质的工作。一趟任务叁年，单人驾驶，进入封闭时空泡，与母星断联率超过百分之九十。你得一个人长时间待在飞船里，记录、观察、还不能干涉，时间感会错位，心理压力很大。”
他顿了顿，语气带上几分玩味：”每天能陪你的，除了监测仪器和歷史素材库，大概就只剩下你自己。”
沐曦歪头看他，眼中带着笑意：”教授你怎么知道得这么清楚？”
他没答，只是抬起右手，指尖一扣，银白色袖口滑落，露出手腕上那枚嵌入的神经同步仪——那是观测员专属的标志，细如发丝的神经连结从皮下微微闪着蓝光，彷彿还残留着穿梭时空后的馀震。
她怔住：”你……你是？”
“我曾经是。”程熵轻声说，像是提起一段尘封旧梦，”很久以前的事了。那时我和你一样，也喜欢研究那些消失的年代，想知道第一把剑是怎么铸成的，第一个字是怎么写出来的……还记得你刚入学那年说过什么吗？”
沐曦一愣。
“你说，你不信时间是线性的。你说，也许某一刻，我们其实都重叠过。”程熵微笑着，他取出一枚银色的徽章，拋给她。
“这是时管局的初审推荐徽。拿着，去申请吧。”
沐曦双手接住，眼中闪出不可思议的光。
“等等……如果我进了，教授就成了我上级？”
“不是上级。”
程熵转过身，背对她，语气平静却带着一丝的温柔：”是你学长，我会亲自带你。”
---
〈银河训练记〉
时间管理局的模拟中心内，白光静謐，光幕上显示着一行金字：”全项目通过 / 实操阶段准予啟动”。
程熵看着光幕上的名字——”沐曦”两字，在沉默中微微皱起眉。
不是怀疑，只是……太快了。从他接手这名观测员候选人到现在，不过七个月，她便将所有训练项目通关，连模拟舱中最难的”多星环立体穿梭”也拿下了满分。
他记得自己当年花了整整四个月才驾驭那道折射角度变化率几乎呈现无解级别的”奥密回廊”，而她只用了二十六天。
“你说，她是不是天生为这条路而生的？”旁人曾这么问他。
他没回答。只是低头，把那份训练报告签了字。
---
星啟号，是局内实战飞行训练舰中等级最高者，搭载双驾系统与记录核心，可在不返回总部的前提下进行叁个月恆星级航行模拟。也是唯一一艘，需要指导员与学员同舰出行的训练船。
当批准命令下达的那日，程熵望着停泊在星港的星啟号，内心涌起一股说不清的情绪。他明白，接下来的九十天——两千一百六十个小时，他将与她共同生活、执勤、训练、观测……这不只是技术的磨合，更是一场心理上的煎熬。
或，狂喜。
他一直都懂得克制，但在她出现在这个世界以后，许多原本可以被称作”职业素养”的界线，开始动摇。
---
“学长，左舷引擎喷口温度不均，我能手动调整参数吗？”
“可以，但记得调整前先切换主控系统的热敏反馈模组。避免过热回馈。”
“收到。”
她的声音清亮，指尖在控制台上轻盈游走，动作流畅且自信。程熵站在她身侧，目光凝视着她的侧脸，竟有些恍惚。这艘飞船并非模拟训练舰，而是真正的航行器，但此刻，她的神情与气场，宛如掌控整片银河的指挥官。
她长大了。他这么想。
但也还未完全长大。还会在午夜航行时问他：”学长，你相信时间真的能治癒一切吗？”
他没有立刻回答，只是将观测资料记录关上，说：”我更相信记忆会替你做选择。”
她没有再问什么。舱内沉默许久，只有宇宙背景轻微的低鸣声，如同一条潜伏的河流，绕过时光的深谷，在他们心底蜿蜒。
有时，她会抱着双膝坐在透明观景舱前，看恆星熔流如焰火绽放。
“学长，你有没有觉得，有些星球就像人在宇宙里的命运？明明彼此接近，却永远不会相交？”
她没有回头，但他知道，她想听他的回答。
他斟酌了一下，走近她，坐在她身侧。
“但有些星体，即使不相交，仍会被彼此吸引。就像你看那两颗双星，会在交会点前轻轻偏转，引力，总是留下一点痕跡。”
她微微一笑，仿若星光落在眼底。
---
叁个月，很长。也很短。
程熵从没想过，自己会在这样一段时间里，记住她所有的习惯：她清晨总会看一眼时间点的变化；操作时习惯先咬唇再下指令；而在每一次危机模拟后，她总会第一时间回头找他——像一种本能。
这些细节，没有写在任何报告里。可他记得一清二楚。
因为那是他最快乐的时光。
舱外银河如潮，光年之外是无数未解的任务与规则。但在这一艘名为”星啟”的小舰里，时光像是静止了。他不再是学长，也不只是观测员之一，而是个被她牵动着心弦的男子。
他甚至忘了自己当初加入时管局，是为了改写谁的结局。
也许，他只是想——
在这条通往未来的时之河里，多停留一点时间，与她同在。【超人气网络小说：谷雪书屋】
〈星啟号?第六十二日〉
银河回旋于舱窗之外，静得彷彿整个宇宙都陷入沉睡。距离进入最后阶段的实操考核只剩一月，沐曦的表现无可挑剔，甚至精准到让他这个学长都忍不住时常驻足观察。
但那观察，早已不再纯然是出于职责。
他不愿细想自己何时开始在报告外，默默记下她洗手时水温偏好、操作时习惯偏向哪一手指、休息时眼神会无意飘向哪片星图。这些不该写进纪录里的细节，一点一滴，刻进了他心底。
而她也似乎隐隐约约地——感觉到了什么。
那天，星啟号的电容稳压模组出了问题。
那是一个藏于引擎舱侧壁的小型模组，用来稳定高频电流输出。不是舱内主控系统，但一旦出现短路，就会导致週边系统闪频，影响观测记录与星图定位。
程熵关掉能量主干，唤来沐曦一同处理。
“戴上绝缘手套。记得，这里是低压区，不会电击，但会有火花。”
他打开模组舱门，将内部结构一一指给她看。
“红线是主输入，蓝线是旁路。你要拔掉这条，然后——”他顿了下，目光掠过她低头专注的神情，”——把备线接上来，缓衝模组才会重啟。”
“明白了。”她点点头，戴上手套，伸手进入模组舱。
他静静站在她身侧，微微低头，视线越过她肩膀——她的动作是熟练的，却也不免生疏，毕竟这是第一次碰实体的电路维修。
接近成功的那一刻，她手指碰到其中一根旧线尾端。
“啪！”
火花骤现，细小却突如其来。
“啊啊啊！” 她一声惊叫，条件反射猛地往后一退——
然后，就撞入了他的怀里。
那一刻，程熵的大脑竟一片空白。
她整个人撞上他的胸膛，还穿着训练舱的外衣，却彷彿直接贴上了心脏。她的头发带着太空站里才有的那种极净气息，像银白阳光晒过的织物，又混着她身上的体温，一下子将他包围。他下意识扶住她的肩，感受到她明显急促的心跳。
但下一秒——她开口了。
“……学长，你心跳好快。”
他的心，被这句话狠狠攫住。
她没有抬头，声音很小，但他听得一清二楚。那不只是观察，那是认真听了他的心。
他低下头，看着她仍略显惊魂的脸，神情努力维持平静。