第二天醒来，姜桃浑身都不舒服，若有若无的疲惫和酸痛侵蚀着她想要起身洗漱的念头。『最近最火的书：草荷书城』
床边没人，今天也不是休息日，可想而知，沈肆是去医院上班了。
一丝庆幸在心头滋生，姜桃抬手搁在额头，心想，如果睡醒睁开眼就看到沈肆，她反倒不知道要怎样和他说话、平静地面对他。
下意识地伸手去够手机，在床头柜上摸了个空后，姜桃才想起来她的手机在楼下，没拿上来。
手指忽然摸到一张纸条，姜桃侧头去看，发现是贴在台面的便利贴，她撕下来拿到眼前，入目即是一串行笔潇洒的文字。
[我去医院了，早上煲了点粥，给你盛保温桶里了，在客厅桌子上放着，记得喝。]
是沈肆写给她的。
大约又休息了十几分钟，姜桃才起身穿衣去洗漱，卫生间里有放一次性牙刷，她从洗漱台柜格里翻找出来，又借用了沈肆的牙膏，整个人收拾清爽了才下楼觅食。
从厨房里拿出来碗勺，姜桃把保温桶里的粥倒进小碗里，舀了一口尝尝，温度和口感都刚刚好。
她从沙发上拾起自己落下的手机，点开一看，时间已经快到中午了。
消息提示框里有沈肆发来的消息，姜桃点进去看，是在问自己有没有喝粥。
她回了一句喝了，然后动动勺子快速解决。
正要退出聊天软件时，姜桃在下面看到了一条她妈妈发来的信息，时间在昨天晚上，大概是见她拎了礼物出去就没再回来，提醒她注意安全。
可能骆女士是出于每一个母亲对孩子外出都有的唠叨，但如今的姜桃看来，却有种心虚的感觉，莫名觉得这句话在一语双关。
摸了摸脸颊，姜桃拿起手机啪啪打字，回复道：[好的妈妈，我会注意的。]
随后，姜桃放下手机，心想，应该是安全的吧，她都听到了，更何况她相信沈肆，他不会伤害她的。
解决掉剩下的一点粥，姜桃拎着碗勺和保温桶去厨房清洗，然后又上楼去拿自己的衣服。
她身上穿的还是沈肆整理好放在床头的睡衣。
卧室里一切整洁如新，不见一丝昨晚的凌乱，她的衣服也被沈肆整理好装进袋子里，放在窗台处的书桌上。
姜桃走过去拉开窗帘，温暖的阳光透过窗户照进室内，罩在姜桃的身体上。
她抬手遮住刺激眼睛的光，适应片刻后才放下来，隔着窗玻璃看到室外的一片美好光景。
秋天其实是另一个春天。
她把窗口开得更大了点，任由暖风吹进来，头发受风而动，发梢在空中飘扬。
身后传来沙沙的翻页声，姜桃回头看到沈肆放在桌上的一本药理书，她随意地翻看了几页，发现书里讲的都是中药材。
她拉出椅子坐下，整个人看得津津有味，不知不觉就翻到了最后一页。
书被合上，姜桃站起身把它放回桌上柜格里，然后浏览起其他书脊，搜罗自己感兴趣的书目。《文笔绝佳的网文：苍水阁》
遍寻无果后，姜桃把目光放在了中间带门的格子，按她对沈肆的了解，他的书桌除了放书不会放别的东西，应该没有什么不能翻的。
柜门被打开，姜桃却只看到了一本书，压在一个浅褐色带盖的纸盒子上。
她伸手从中拿出，发现那本书是《欧亨利短篇小说精选》。
这本书姜桃高中读过，当时她还为里面的故事对沈肆感叹过，没想到他后来也买了这本书，竟然还是英文原版。
书里被沈肆夹了一张书签，姜桃循着书签翻开，看到了沈肆在那一页内容所做的批注，也是一串英文，写着——
[ I have s. this is what heart desires. ]
她不自觉地念出声，内心自动把内容翻译成中文——我不遗憾，我心甘情愿。
姜桃一头雾水，不理解沈肆为什么要写下这样一串没头没尾的批注。
于是她开始读批注旁的内容，期望从中找到答案，很快她就发现，这一篇是《托尼亚的红玫瑰》，也是她当初读完整本后最为震撼的一篇。
文中虽然没有明说，但姜桃却心知肚明，Pearson口中被他用光的颜料绝非简单的颜料，原来的白玫瑰是他用鲜血染红的。
这一刻，姜桃忽然明白了沈肆的意思，她想起来，她当初对沈肆感叹它时问过这样一个问题——Pearson究竟是怎么想的，他会死掉么，他会后悔么？
当时沈肆没有回答她，但他却把回答写在了书上。
他觉得他不遗憾，他心甘情愿。
隔着将近十年的时间，这个回答被姜桃滞后地看到，内心深处似乎也由此激起了初读文章时的震颤。
一些问题也由此冒出头来。
既然沈肆后来也读了文章，为什么没有告诉她？既然他已经对那个问题有了答案，又为什么只是写在书上？
她抬眼看向柜格里的纸盒子，心底似乎有个声音在驱使她伸手，只要她打开盒子，她就能找到解惑的钥匙。
盖子被掀开，里面的东西也如同这个纸盒子一样朴素。
一只粉色卡纸折成的千纸鹤，一个装了零散几颗蜜桃乌龙糖的玻璃罐子，还有十几张姜桃从五岁起到十八岁止给沈肆写的生日祝福卡片。
而在这些东西的最下面，放着一个信封，没有贴邮票也没有封口，就好像写信的人根本就没有寄出的意愿。
姜桃撑开信封口，从里面抽出信纸展开，果不其然，是沈肆写给她的。
[To 姜桃：
见字安。
距离你出国那天已经快过去一年了，放假从京北回到常旭，我才知道你今年不打算回国过节，不知道你是怎么打算的，但是两家聚在一起吃年夜饭的时候，叔叔阿姨还在一直念叨你，说很想你，窗外的烟花声很响，我听着他们讨论你，也忽然想到这是我们相识这么多年来，第一次没有一起跨年守岁。今年常旭没有下大雪，但气温依旧格外低，不知道伦敦怎么样，你住的地方暖不暖和。
出国前你说你终于找到了自己真正想要走的路，而不再是盲目地追逐他人，我当时什么也没回应，被你说冷漠，但其实不是，我内心也很为你感到开心，只是开心的同时又有更复杂的心情，想和你一起上大学，不想和你分开，我知道这种要求对你而言是不公平的，所以我最后选择沉默。
离开时你笑着说你已经完全放下裴星熠，不会再想念他，但我却私心地觉得这并不现实。离开京北那天，我在机场碰见他了，简单寒暄了几句，他说他要去英国一趟，找人，我听到后没敢细问，我很害怕他会说出你的名字，如果他真的是去找你，我不知道我是应该为你感到开心，还是为自己感到难过。
偶尔一个人放空的时候，我会回想起很多我们过去相处的点点滴滴，如你所言，我们的亲近多年来都不曾改变，但是你可能不知道，哪怕我们之间的距离已经如此之近，我也经常会感觉你离我很远，好像咫尺天涯。
大学的夜里，几个室友闲聊，问起彼此有没有什么忘不掉的白月光，到我时我摇了摇头，他们都以为是没有的意思，但其实是有，只不过在我看来，你不是月亮，你像太阳。
你说你过去一直在追逐裴星熠，其实在你看不到的地方，我也一直在追逐你，不会停下来，也不愿意停下来。
提笔的时候我就已经想好，我不会让你看到这封信，所以我要再告诉你一个秘密，我很想你。
我看到了，就当是你也看到了。
沈肆
某年某月某日 ]
信纸很薄，轻如鸿毛，但姜桃捏着它却觉得重若千钧。
说不清的情绪揉杂在心里，她静静地站在桌前，却好像以信纸上的文字为媒介，感受到了过去某一个时空中另一个人难言的心酸。
如果不是今天偶然看到这封信，或许多年之后行将入木，她也会觉得沈肆是从她回国后才开始喜欢她并追求她的。
可偏偏现实是她从未设想过的情况，这个人很喜欢她，而且喜欢了很多年，他从来不说，她也一直不知道。
姜桃抬手抹了抹眼皮，把信纸重新折好塞进信封，又将纸箱子恢复成它原本的样子，连同那本《欧亨利》一起放回柜子里。
回家换衣服收拾自己的时候姜桃就在想，既然沈肆不想说，那她就当作不知道，但她不会再让他因为自己而感到难过了，她也很爱很爱他，就像他很爱很爱自己一样。
他们之间不会咫尺天涯，也无需一方追逐另一方，他们是两个相向的动点，从初见的那一年就开始无限趋近。
拎上包离开家门时，姜桃是跑去停车场的，秋天的风吹在她身上，耳边是树叶摇晃的沙沙声响。
她想去见他，现在，立刻，马上。
这种心情是迫切而飞舞的，风知道，叶知道，阳光知道，她最知道。
拨出去的电话被接通，姜桃声音雀跃，问电话那头的沈肆：“我想去见你，你知不知道？”
“现在知道了。”
姜桃听到电话里带着笑意的声音，一时间也心软得一塌糊涂，眉眼带笑道：“等着啊，我马上就过去找你了。”
事实证明，姜桃的驾照没白考，常旭的路况也不算差，几乎不过十几分钟，姜桃就已经把车停好并找到了沈肆面前。
他站在医院大门前的空地朝她招手，结果姜桃跑过来却没有抱他，反而抓住他的手臂，把他整个人推着往后转，并说：“你再往前走点。”
俨然一副拒人千里之外的说辞。
沈肆不明所以，但还是乖顺地往前走了几步，旋即又转头看姜桃，眼神里大有“照做了，然后呢”
床边没人，今天也不是休息日，可想而知，沈肆是去医院上班了。
一丝庆幸在心头滋生，姜桃抬手搁在额头，心想，如果睡醒睁开眼就看到沈肆，她反倒不知道要怎样和他说话、平静地面对他。
下意识地伸手去够手机，在床头柜上摸了个空后，姜桃才想起来她的手机在楼下，没拿上来。
手指忽然摸到一张纸条，姜桃侧头去看，发现是贴在台面的便利贴，她撕下来拿到眼前，入目即是一串行笔潇洒的文字。
[我去医院了，早上煲了点粥，给你盛保温桶里了，在客厅桌子上放着，记得喝。]
是沈肆写给她的。
大约又休息了十几分钟，姜桃才起身穿衣去洗漱，卫生间里有放一次性牙刷，她从洗漱台柜格里翻找出来，又借用了沈肆的牙膏，整个人收拾清爽了才下楼觅食。
从厨房里拿出来碗勺，姜桃把保温桶里的粥倒进小碗里，舀了一口尝尝，温度和口感都刚刚好。
她从沙发上拾起自己落下的手机，点开一看，时间已经快到中午了。
消息提示框里有沈肆发来的消息，姜桃点进去看，是在问自己有没有喝粥。
她回了一句喝了，然后动动勺子快速解决。
正要退出聊天软件时，姜桃在下面看到了一条她妈妈发来的信息，时间在昨天晚上，大概是见她拎了礼物出去就没再回来，提醒她注意安全。
可能骆女士是出于每一个母亲对孩子外出都有的唠叨，但如今的姜桃看来，却有种心虚的感觉，莫名觉得这句话在一语双关。
摸了摸脸颊，姜桃拿起手机啪啪打字，回复道：[好的妈妈，我会注意的。]
随后，姜桃放下手机，心想，应该是安全的吧，她都听到了，更何况她相信沈肆，他不会伤害她的。
解决掉剩下的一点粥，姜桃拎着碗勺和保温桶去厨房清洗，然后又上楼去拿自己的衣服。
她身上穿的还是沈肆整理好放在床头的睡衣。
卧室里一切整洁如新，不见一丝昨晚的凌乱，她的衣服也被沈肆整理好装进袋子里，放在窗台处的书桌上。
姜桃走过去拉开窗帘，温暖的阳光透过窗户照进室内，罩在姜桃的身体上。
她抬手遮住刺激眼睛的光，适应片刻后才放下来，隔着窗玻璃看到室外的一片美好光景。
秋天其实是另一个春天。
她把窗口开得更大了点，任由暖风吹进来，头发受风而动，发梢在空中飘扬。
身后传来沙沙的翻页声，姜桃回头看到沈肆放在桌上的一本药理书，她随意地翻看了几页，发现书里讲的都是中药材。
她拉出椅子坐下，整个人看得津津有味，不知不觉就翻到了最后一页。
书被合上，姜桃站起身把它放回桌上柜格里，然后浏览起其他书脊，搜罗自己感兴趣的书目。《文笔绝佳的网文：苍水阁》
遍寻无果后，姜桃把目光放在了中间带门的格子，按她对沈肆的了解，他的书桌除了放书不会放别的东西，应该没有什么不能翻的。
柜门被打开，姜桃却只看到了一本书，压在一个浅褐色带盖的纸盒子上。
她伸手从中拿出，发现那本书是《欧亨利短篇小说精选》。
这本书姜桃高中读过，当时她还为里面的故事对沈肆感叹过，没想到他后来也买了这本书，竟然还是英文原版。
书里被沈肆夹了一张书签，姜桃循着书签翻开，看到了沈肆在那一页内容所做的批注，也是一串英文，写着——
[ I have s. this is what heart desires. ]
她不自觉地念出声，内心自动把内容翻译成中文——我不遗憾，我心甘情愿。
姜桃一头雾水，不理解沈肆为什么要写下这样一串没头没尾的批注。
于是她开始读批注旁的内容，期望从中找到答案，很快她就发现，这一篇是《托尼亚的红玫瑰》，也是她当初读完整本后最为震撼的一篇。
文中虽然没有明说，但姜桃却心知肚明，Pearson口中被他用光的颜料绝非简单的颜料，原来的白玫瑰是他用鲜血染红的。
这一刻，姜桃忽然明白了沈肆的意思，她想起来，她当初对沈肆感叹它时问过这样一个问题——Pearson究竟是怎么想的，他会死掉么，他会后悔么？
当时沈肆没有回答她，但他却把回答写在了书上。
他觉得他不遗憾，他心甘情愿。
隔着将近十年的时间，这个回答被姜桃滞后地看到，内心深处似乎也由此激起了初读文章时的震颤。
一些问题也由此冒出头来。
既然沈肆后来也读了文章，为什么没有告诉她？既然他已经对那个问题有了答案，又为什么只是写在书上？
她抬眼看向柜格里的纸盒子，心底似乎有个声音在驱使她伸手，只要她打开盒子，她就能找到解惑的钥匙。
盖子被掀开，里面的东西也如同这个纸盒子一样朴素。
一只粉色卡纸折成的千纸鹤，一个装了零散几颗蜜桃乌龙糖的玻璃罐子，还有十几张姜桃从五岁起到十八岁止给沈肆写的生日祝福卡片。
而在这些东西的最下面，放着一个信封，没有贴邮票也没有封口，就好像写信的人根本就没有寄出的意愿。
姜桃撑开信封口，从里面抽出信纸展开，果不其然，是沈肆写给她的。
[To 姜桃：
见字安。
距离你出国那天已经快过去一年了，放假从京北回到常旭，我才知道你今年不打算回国过节，不知道你是怎么打算的，但是两家聚在一起吃年夜饭的时候，叔叔阿姨还在一直念叨你，说很想你，窗外的烟花声很响，我听着他们讨论你，也忽然想到这是我们相识这么多年来，第一次没有一起跨年守岁。今年常旭没有下大雪，但气温依旧格外低，不知道伦敦怎么样，你住的地方暖不暖和。
出国前你说你终于找到了自己真正想要走的路，而不再是盲目地追逐他人，我当时什么也没回应，被你说冷漠，但其实不是，我内心也很为你感到开心，只是开心的同时又有更复杂的心情，想和你一起上大学，不想和你分开，我知道这种要求对你而言是不公平的，所以我最后选择沉默。
离开时你笑着说你已经完全放下裴星熠，不会再想念他，但我却私心地觉得这并不现实。离开京北那天，我在机场碰见他了，简单寒暄了几句，他说他要去英国一趟，找人，我听到后没敢细问，我很害怕他会说出你的名字，如果他真的是去找你，我不知道我是应该为你感到开心，还是为自己感到难过。
偶尔一个人放空的时候，我会回想起很多我们过去相处的点点滴滴，如你所言，我们的亲近多年来都不曾改变，但是你可能不知道，哪怕我们之间的距离已经如此之近，我也经常会感觉你离我很远，好像咫尺天涯。
大学的夜里，几个室友闲聊，问起彼此有没有什么忘不掉的白月光，到我时我摇了摇头，他们都以为是没有的意思，但其实是有，只不过在我看来，你不是月亮，你像太阳。
你说你过去一直在追逐裴星熠，其实在你看不到的地方，我也一直在追逐你，不会停下来，也不愿意停下来。
提笔的时候我就已经想好，我不会让你看到这封信，所以我要再告诉你一个秘密，我很想你。
我看到了，就当是你也看到了。
沈肆
某年某月某日 ]
信纸很薄，轻如鸿毛，但姜桃捏着它却觉得重若千钧。
说不清的情绪揉杂在心里，她静静地站在桌前，却好像以信纸上的文字为媒介，感受到了过去某一个时空中另一个人难言的心酸。
如果不是今天偶然看到这封信，或许多年之后行将入木，她也会觉得沈肆是从她回国后才开始喜欢她并追求她的。
可偏偏现实是她从未设想过的情况，这个人很喜欢她，而且喜欢了很多年，他从来不说，她也一直不知道。
姜桃抬手抹了抹眼皮，把信纸重新折好塞进信封，又将纸箱子恢复成它原本的样子，连同那本《欧亨利》一起放回柜子里。
回家换衣服收拾自己的时候姜桃就在想，既然沈肆不想说，那她就当作不知道，但她不会再让他因为自己而感到难过了，她也很爱很爱他，就像他很爱很爱自己一样。
他们之间不会咫尺天涯，也无需一方追逐另一方，他们是两个相向的动点，从初见的那一年就开始无限趋近。
拎上包离开家门时，姜桃是跑去停车场的，秋天的风吹在她身上，耳边是树叶摇晃的沙沙声响。
她想去见他，现在，立刻，马上。
这种心情是迫切而飞舞的，风知道，叶知道，阳光知道，她最知道。
拨出去的电话被接通，姜桃声音雀跃，问电话那头的沈肆：“我想去见你，你知不知道？”
“现在知道了。”
姜桃听到电话里带着笑意的声音，一时间也心软得一塌糊涂，眉眼带笑道：“等着啊，我马上就过去找你了。”
事实证明，姜桃的驾照没白考，常旭的路况也不算差，几乎不过十几分钟，姜桃就已经把车停好并找到了沈肆面前。
他站在医院大门前的空地朝她招手，结果姜桃跑过来却没有抱他，反而抓住他的手臂，把他整个人推着往后转，并说：“你再往前走点。”
俨然一副拒人千里之外的说辞。
沈肆不明所以，但还是乖顺地往前走了几步，旋即又转头看姜桃，眼神里大有“照做了，然后呢”