今得空，正是含饴弄孙，享天伦之乐的安稳日子。
大人把孩子递过来，宋仲行这才伸手接下。
孩子身上有一股奶香，软得不像真的。
四周的人都在看着，欢声笑语、祝词交织。
宋仲行垂下眼，掌心托着那一团温度，轻轻拍了拍孩子的背，孩子在怀里咿呀一声。
他笑了笑。
“挺乖。”
回家的路上，他坐在车后座，闭目养神。
他的思绪还停留在那个孩子的身上。
当然，并不是因为多喜欢。
像他这样的人，很清楚，孩子不是“爱”的延伸，而是“传承”的工具。他明白养育的意义，但那意义是社会层面的延续——血脉、门第、家族、体面。
他年轻时对“家”“血脉”这些事并不感兴趣，婚姻也只是一种安排。
真正的“喜欢”从未在他身上生根。
他看孩子时，更多是一种审视式的怜爱。
不过，
他有过某种念头。
某种转瞬即逝的，危险的，又清晰得近乎残忍的念头。
“如果——”
然后，
那念头会被他迅速压下去。
晚上，回到家，还算早，可以陪她吃晚饭。
她最近总是抱怨营养餐太难吃，他本想着，带她出去吃点她喜欢的。
可她不在家，保姆说，她又跑出去了。外面那么冷的天，她早出晚归，不回家，连一向最爱吃的橘子都没动。
他忽然笑出来了。
不是笑她，是笑他自己。
笑他居然会有那么可笑又荒唐的念头。
她怕丢人。
怕人知道她是谁。
而他——
居然在那样一瞬间，想过“孩子”。
可她自己还是个孩子。
她还在为别人怎么看而躲；她还在学怎么保护自己；还在用最笨、却最干净的方式，把“爱”和“麻烦”分开。
她的自尊、她的依赖、她的爱，全都还带着少年的羞怯。
她还在长大。
他们的时间，从一开始，就不在同一个方向上。
那晚，他们吵架了。
他说的话太重，他也知道。
看着她哭，看着她委屈，看着她的眼泪一点一点往下掉的，轻声的。
他心里有一股无处安放的疼。
他想让她明白，那些“怕”，都应该是他来背的。
她没义务懂这些，也没必要懂，她应该永远像个孩子一样的天真与单纯。
但她偏偏太懂事。
与此同时，他心里却有另一个想法浮了出来。
——他已经开始想要她不再为他退让。
而这一步，对他来说，太危险了。
她生病了。
烧得迷迷糊糊，抱着他喊“叔叔”，问他什么时候去看熊猫。
那一瞬间，眼前的光影都乱了。
他想起那年夏天，她趴在护栏边，看熊猫，她的笑声穿过人群，直钻进他心里。
那时候她还小，叫他“叔叔”的时候，他心里那点怜爱是纯净的。
而现在，她病在床上，
那份怜爱早已混杂了欲念、罪孽、掌控、权力……
两个人的界限全然模糊了。
他也在那一刻忽然意识到：
她从来没真正变过，她一直在长大，也一直在那个叫他“叔叔”的年纪里。
而他，却走得太远了。
于是，他又靠近一点，几乎是贴在她耳边，声音低得像叹息。
“我知道，是我不好。”
春节后，他便闲在家中了。
上午批几份文件，下午看看新闻，晚上坐在沙发上陪她看电视。
一切都顺理成章，甚至安静得近乎温情。
那是一种只有年岁走到某个点，才会有的放空。
简随安的病还没痊愈，这几天在家，喜欢使唤人，差他去搬花。
白天阳光一照，窗台上那几株茶兰被晒得生出点新绿，风一吹，又有细细碎碎的香。
还有其他的。他叫人送了些腊梅到家里，她就蹲在地上剪枝，她剪得一丝不苟，神情专注。
傍晚，她的笑声从厨房传出来，那笑不是很大，却让整个屋子都亮了一点。
她一走，屋子就空。
她一笑，屋子才多了一点人气。
正月的时候，晚上，她在逗保姆家的小孩，哄她吃饭：“乖，再喝一口汤。”
那调子软得很，尾音轻轻一扬。
宋仲行瞧了过去。
简随安蹲着，视线与那个孩子持平，又拿出鳕鱼干——那还是她把营养师折磨得不像样，讨价还价，才达成了各退一步的结果，从鳕鱼变成鳕鱼干。
“吃完了饭，阿姨就奖励你吃这个，好不好？”
小姑娘乖乖地点头，奶声奶气的：“好。”
简随安摸了又摸她的小脑袋，感慨：“宝宝真乖，真是世界上最可爱的孩子。”
那小姑娘就笑了一下，很羞涩。
等送她离开的时候，简随安赶紧叫住保姆，说：“她不过敏吧？”
保姆没弄明白。
简随安就继续补充：“儿童的免疫系统尚未发育完全，很多小孩会对海鲜过敏。”
保姆笑着说：“放心，她除了挑食，其他的都好，不过敏，也不容易生病。”
简随安这才安心，蹲下来，万分不舍地孩子说再见。还在她的小脑瓜上亲了一口，说：“下次再来玩哦。”
二月，北京还远远不是草长莺飞的时节。
医院那边来了通知，希望他再去复查一遍，也是为了下个月的会议做准备，电话那头的医生客气：“其实问题不大，就是按规矩例行检查一下。”
宋仲行让秘书往后推了推。
回家。
他看见在沙发上窝着看电影，他走过去，抱住她，柔声：“医院那边催我去复查，我想把你带上，一起去。”
他吻了吻她的发顶。
“这样，我心里也放心些。”
简随安撇了撇嘴，不胜其烦。
“不去。”
“医院一股消毒水味，难闻的要命，我不习惯。”
“再说了——”她嫌弃地看向他，目露怀疑，“我上次抽血疼成那样，你是不是希望我再抽一管，看我笑话？”
宋仲行笑了笑，低声呢喃。
“笑话你？”
他指尖顺着她的发梢轻轻一缠：“我哪舍得。”
宋仲行俯下身，额头贴着她的，气息相交。
“再查一查也好，”
他说，“那次你没跟我一起，我不放心。”
简随安钻到他怀里，搂着他的脖子：“可我不想抽血。”
声音听起来很委屈，在撒娇。
宋仲行便没再强求。
他手指在她后颈那处轻轻摩挲。
“那就算了，”他说，“我自己去。”
他看着她半晌，又低下头，在她额前落了一个吻：
“可下次，要是哪里不舒服，不许瞒我。”
简随安在他怀里，闷闷地回了一声。
“好。”
三月要到了。
白玉兰花也要开了。
红墙，白花，每年春天，都是一道风景。
要忙起来了。
每周照常的例会，时间也变长了，记录的事项越来越多。
会议接近十一点才散。
几个人收拾完文件，先后告退。
冯程正要跟着起身离开，却有人轻叩了一声门，叫住他。
“冯处，宋主任让您去一趟。”
冯程在门口愣了下，没问缘由。
“好。”
他低声应下，顺手把文件整齐迭好，夹在臂下。
推门进去时，看见宋仲行没有在办公桌后面坐，而是坐在沙发上。
他正在翻阅着一份资料。
“宋主任。”
冯程轻声打招呼。
“坐。”
宋仲行没抬头，只扬了扬下巴，示意他对面的位置。
冯程应了一声，把文件夹放在膝上，没急着开口。
茶几在两人中间，低矮，擦得发亮，桌上只有两样东西——一迭文件，一只紫砂壶。
壶盖未掀，热气却正一点一点地往上散，绕着光线升成一缕淡烟。
冯程在沙发边坐下，背挺得笔直。
宋仲行合上文件，给他倒了杯茶。
“最近忙吗？”
“还好。”冯程双手接过。
“就是要写的报告多了点。”他答得稳妥。
宋仲行点点头，翻了几页文件，指尖在纸上轻轻敲了敲。
“这份材料我看了。”
他抬眼，神情温和，“总体不错，去年的工作，也算圆满。”
冯程点头：“谢谢主任。”
空气安静下来，只剩下茶香。
宋仲行伸手，揭开杯盖，茶气瞬间升腾。
“回国这一年，还习惯吗？”
冯程心中一滞。
但宋仲行只是随手扣上杯盖，语气还是关怀的：“家在这边，总归要适应一阵。”
“习惯。”他答。
大人把孩子递过来，宋仲行这才伸手接下。
孩子身上有一股奶香，软得不像真的。
四周的人都在看着，欢声笑语、祝词交织。
宋仲行垂下眼，掌心托着那一团温度，轻轻拍了拍孩子的背，孩子在怀里咿呀一声。
他笑了笑。
“挺乖。”
回家的路上，他坐在车后座，闭目养神。
他的思绪还停留在那个孩子的身上。
当然，并不是因为多喜欢。
像他这样的人，很清楚，孩子不是“爱”的延伸，而是“传承”的工具。他明白养育的意义，但那意义是社会层面的延续——血脉、门第、家族、体面。
他年轻时对“家”“血脉”这些事并不感兴趣，婚姻也只是一种安排。
真正的“喜欢”从未在他身上生根。
他看孩子时，更多是一种审视式的怜爱。
不过，
他有过某种念头。
某种转瞬即逝的，危险的，又清晰得近乎残忍的念头。
“如果——”
然后，
那念头会被他迅速压下去。
晚上，回到家，还算早，可以陪她吃晚饭。
她最近总是抱怨营养餐太难吃，他本想着，带她出去吃点她喜欢的。
可她不在家，保姆说，她又跑出去了。外面那么冷的天，她早出晚归，不回家，连一向最爱吃的橘子都没动。
他忽然笑出来了。
不是笑她，是笑他自己。
笑他居然会有那么可笑又荒唐的念头。
她怕丢人。
怕人知道她是谁。
而他——
居然在那样一瞬间，想过“孩子”。
可她自己还是个孩子。
她还在为别人怎么看而躲；她还在学怎么保护自己；还在用最笨、却最干净的方式，把“爱”和“麻烦”分开。
她的自尊、她的依赖、她的爱，全都还带着少年的羞怯。
她还在长大。
他们的时间，从一开始，就不在同一个方向上。
那晚，他们吵架了。
他说的话太重，他也知道。
看着她哭，看着她委屈，看着她的眼泪一点一点往下掉的，轻声的。
他心里有一股无处安放的疼。
他想让她明白，那些“怕”，都应该是他来背的。
她没义务懂这些，也没必要懂，她应该永远像个孩子一样的天真与单纯。
但她偏偏太懂事。
与此同时，他心里却有另一个想法浮了出来。
——他已经开始想要她不再为他退让。
而这一步，对他来说，太危险了。
她生病了。
烧得迷迷糊糊，抱着他喊“叔叔”，问他什么时候去看熊猫。
那一瞬间，眼前的光影都乱了。
他想起那年夏天，她趴在护栏边，看熊猫，她的笑声穿过人群，直钻进他心里。
那时候她还小，叫他“叔叔”的时候，他心里那点怜爱是纯净的。
而现在，她病在床上，
那份怜爱早已混杂了欲念、罪孽、掌控、权力……
两个人的界限全然模糊了。
他也在那一刻忽然意识到：
她从来没真正变过，她一直在长大，也一直在那个叫他“叔叔”的年纪里。
而他，却走得太远了。
于是，他又靠近一点，几乎是贴在她耳边，声音低得像叹息。
“我知道，是我不好。”
春节后，他便闲在家中了。
上午批几份文件，下午看看新闻，晚上坐在沙发上陪她看电视。
一切都顺理成章，甚至安静得近乎温情。
那是一种只有年岁走到某个点，才会有的放空。
简随安的病还没痊愈，这几天在家，喜欢使唤人，差他去搬花。
白天阳光一照，窗台上那几株茶兰被晒得生出点新绿，风一吹，又有细细碎碎的香。
还有其他的。他叫人送了些腊梅到家里，她就蹲在地上剪枝，她剪得一丝不苟，神情专注。
傍晚，她的笑声从厨房传出来，那笑不是很大，却让整个屋子都亮了一点。
她一走，屋子就空。
她一笑，屋子才多了一点人气。
正月的时候，晚上，她在逗保姆家的小孩，哄她吃饭：“乖，再喝一口汤。”
那调子软得很，尾音轻轻一扬。
宋仲行瞧了过去。
简随安蹲着，视线与那个孩子持平，又拿出鳕鱼干——那还是她把营养师折磨得不像样，讨价还价，才达成了各退一步的结果，从鳕鱼变成鳕鱼干。
“吃完了饭，阿姨就奖励你吃这个，好不好？”
小姑娘乖乖地点头，奶声奶气的：“好。”
简随安摸了又摸她的小脑袋，感慨：“宝宝真乖，真是世界上最可爱的孩子。”
那小姑娘就笑了一下，很羞涩。
等送她离开的时候，简随安赶紧叫住保姆，说：“她不过敏吧？”
保姆没弄明白。
简随安就继续补充：“儿童的免疫系统尚未发育完全，很多小孩会对海鲜过敏。”
保姆笑着说：“放心，她除了挑食，其他的都好，不过敏，也不容易生病。”
简随安这才安心，蹲下来，万分不舍地孩子说再见。还在她的小脑瓜上亲了一口，说：“下次再来玩哦。”
二月，北京还远远不是草长莺飞的时节。
医院那边来了通知，希望他再去复查一遍，也是为了下个月的会议做准备，电话那头的医生客气：“其实问题不大，就是按规矩例行检查一下。”
宋仲行让秘书往后推了推。
回家。
他看见在沙发上窝着看电影，他走过去，抱住她，柔声：“医院那边催我去复查，我想把你带上，一起去。”
他吻了吻她的发顶。
“这样，我心里也放心些。”
简随安撇了撇嘴，不胜其烦。
“不去。”
“医院一股消毒水味，难闻的要命，我不习惯。”
“再说了——”她嫌弃地看向他，目露怀疑，“我上次抽血疼成那样，你是不是希望我再抽一管，看我笑话？”
宋仲行笑了笑，低声呢喃。
“笑话你？”
他指尖顺着她的发梢轻轻一缠：“我哪舍得。”
宋仲行俯下身，额头贴着她的，气息相交。
“再查一查也好，”
他说，“那次你没跟我一起，我不放心。”
简随安钻到他怀里，搂着他的脖子：“可我不想抽血。”
声音听起来很委屈，在撒娇。
宋仲行便没再强求。
他手指在她后颈那处轻轻摩挲。
“那就算了，”他说，“我自己去。”
他看着她半晌，又低下头，在她额前落了一个吻：
“可下次，要是哪里不舒服，不许瞒我。”
简随安在他怀里，闷闷地回了一声。
“好。”
三月要到了。
白玉兰花也要开了。
红墙，白花，每年春天，都是一道风景。
要忙起来了。
每周照常的例会，时间也变长了，记录的事项越来越多。
会议接近十一点才散。
几个人收拾完文件，先后告退。
冯程正要跟着起身离开，却有人轻叩了一声门，叫住他。
“冯处，宋主任让您去一趟。”
冯程在门口愣了下，没问缘由。
“好。”
他低声应下，顺手把文件整齐迭好，夹在臂下。
推门进去时，看见宋仲行没有在办公桌后面坐，而是坐在沙发上。
他正在翻阅着一份资料。
“宋主任。”
冯程轻声打招呼。
“坐。”
宋仲行没抬头，只扬了扬下巴，示意他对面的位置。
冯程应了一声，把文件夹放在膝上，没急着开口。
茶几在两人中间，低矮，擦得发亮，桌上只有两样东西——一迭文件，一只紫砂壶。
壶盖未掀，热气却正一点一点地往上散，绕着光线升成一缕淡烟。
冯程在沙发边坐下，背挺得笔直。
宋仲行合上文件，给他倒了杯茶。
“最近忙吗？”
“还好。”冯程双手接过。
“就是要写的报告多了点。”他答得稳妥。
宋仲行点点头，翻了几页文件，指尖在纸上轻轻敲了敲。
“这份材料我看了。”
他抬眼，神情温和，“总体不错，去年的工作，也算圆满。”
冯程点头：“谢谢主任。”
空气安静下来，只剩下茶香。
宋仲行伸手，揭开杯盖，茶气瞬间升腾。
“回国这一年，还习惯吗？”
冯程心中一滞。
但宋仲行只是随手扣上杯盖，语气还是关怀的：“家在这边，总归要适应一阵。”
“习惯。”他答。