的习惯路线都标得清清楚楚，【下次可以让他们自己学着做复盘，依赖会长可成不了强队。】
！屏幕那头的空似乎被说中了心事，隔了几秒才回：【知道了学姐。下次让他们自己来。】后面还跟着个有点委屈的小猫表情包。
布洛妮娅忍不住轻笑出声，惊动了趴在旁边看漫画的希儿。“姐姐，怎么了？” 希儿探过头，好奇地盯着她的手机屏幕。
“没什么。” 布洛妮娅把手机往旁边挪了挪，指尖继续打字：【友谊赛定在周六下午三点？我让团队提前到场。】
【好！我们一定不会再输了！】少年的胜负欲隔着屏幕都快溢出来了。
布洛妮娅回了个 “ok” 的手势，放下手机时，正好对上希儿亮晶晶的眼睛。“是那个高二的学生会会长吗？” 希儿眨眨眼，“就是上次比赛时，站在台下一直盯着屏幕的那个？”
“嗯。” 布洛妮娅重新坐回电脑前，指尖在键盘上敲出清脆的声响，“他在帮队员复盘。”
“哦～” 希儿拖长了语调，凑到她耳边小声说，“姐姐上次还说，他看比赛时比队员还紧张，手心都在冒汗呢。”
布洛妮娅的指尖顿了顿，耳尖悄悄泛红：“别乱说。” 但嘴角的笑意却藏不住，“不过…… 他确实比表面看起来更在意自己的队员。”
电脑屏幕上的代码还在滚动，实验室的风扇轻轻转着，带着夏末的凉意。布洛妮娅看着手机里那个有点傲娇又格外认真的头像，突然觉得，下周六的友谊赛，或许会比上次更有意思。她敲下最后一行代码，心里默默想：希望这次，那个总爱板着脸的少年，能笑着看完比赛。
下周六，训练室的键盘声彻底停了，屏幕上 “失败” 的字样还亮着，映得四人脸上一阵红一阵白。徐三石把鼠标往桌上一摔，抓着头发低吼：“明明最后一波团战我们都把她逼到高地塔下了！怎么就差那一下……”
霍雨浩耷拉着脑袋，手指无意识地抠着键盘缝隙：“学姐的辅助太绝了，最后那个绕后开团，我们根本没反应过来……”
贝贝看着赛后数据面板，指尖划过 “团战胜率 62%”“支援响应速度提升 40%” 的红色小字，突然没那么沮丧了。他抬头时，正好对上空抱着胳膊站在门口的目光。
空走过来，踢了踢徐三石的椅子腿：“耷拉着脑袋做什么？输了就哭丧脸？”
徐三石猛地抬头：“会长，我们明明进步了！经济差从三千缩到一千，最后一波都快推掉水晶了……”
“我看见了。” 空拿起桌上的矿泉水，往每人手里塞了一瓶，瓶身的凉意透过掌心传来，“你们不是把她逼到绝路了吗？”
这话让四人都愣了。霍雨浩眨眨眼：“可是…… 我们还是输了啊。”
“输了就对了。” 空靠在桌边，指尖敲着桌面，“布洛妮娅要是认真打，你们觉得能撑到四十分钟？” 他忽然笑了，是那种很少见的、带着点释然的笑，“她最后一波故意卖了个破绽，让你们摸到高地，不然以她的操作，早就在中路团灭你们了。”
徐和猛地抬头：“所以…… 学姐是让着我们？”
“不是让。” 贝贝突然开口，语气里带着恍然大悟的轻颤，“是会长你选的对手太妙了。” 他看向空，眼神亮得惊人，“布洛妮娅学姐技术全面又稳，从不搞碾压式打法，每次都在我们快崩溃时给个机会，逼着我们磨合配合 —— 就像训练时你故意挑我们最不擅长的阵容练一样。”
空的耳尖悄悄泛红，别过脸咳嗽：“胡说什么。” 但指尖的敲击却慢了下来，“上次跟你们说幽兰黛尔和琪亚娜的事，不是吓唬你们。真让你们跟琪亚娜打，以你们之前的状态，二十分钟就被拆穿三路，连复盘的勇气都得被打没。”
徐三石这才反应过来，一拍大腿：“我懂了！会长你故意找布洛妮娅学姐当对手，就是让我们在强者面前练胆子、练配合，还不会被打得太惨！这哪是输比赛，这是给我们留着面子磨本事啊！”
霍雨浩低头看着自己的键盘，想起加训时空总盯着他们的团战走位骂 “各打各的像散兵”，却在他们第一次成功配合守下高地时，偷偷给他们买了奶茶；想起空熬夜写的分析报告里，标红最多的不是 “如何打败布洛妮娅”，而是 “如何让徐三石的打野和霍雨浩的射手联动”。
原来那些 “暴君” 式的严格，那些看似不近人情的加训，全是裹着硬壳的保护。他没让他们在弱队身上找虚假的胜利，而是把他们推到真正的强者面前，逼着他们在一次次 “差点赢” 的遗憾里，学会比胜利更重要的东西 —— 团队、韧性、以及面对强者时不怯场的勇气。
“所以…… 这才是会长的仁慈？” 霍雨浩小声问，声音里带着哽咽。
空没回答，只是把桌上的复盘笔记推过来，上面用红笔圈着他们最后一波团战的配合路线：“这里的支援慢了两秒，下次注意。还有徐和，你的清线速度终于赶上标准了，值得表扬。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！徐三石看着笔记上密密麻麻的批注，突然笑出声：“暴君就是暴君，夸人都带着刺。但说真的会长，这次输得…… 挺值。”
贝贝也笑了，阳光透过窗户落在空的侧脸上，把他紧抿的嘴角和悄悄柔和的眼神都照得分明。原来最好的成长从不是一路胜利，而是有人愿意在你跌跌撞撞时，找一个足够强又足够温柔的对手，让你在失败里看清方向，在遗憾里攒足勇气。
空拿起自己的外套，转身往门口走：“明天加训照旧。下次再跟大学部约赛，我要看到你们把‘差点赢’变成‘真的赢’。”
走到门口时，他忽然停下，没回头，声音轻得像风：“还有，别总叫我暴君。”
身后传来徐三石的起哄声：“知道啦！傲娇会长！”
空的脚步顿了顿，耳尖红得更厉害了，却没再反驳。训练室里的键盘声又响了起来，这次不再带着沮丧，而是混着少年人眼里重新燃起的光 —— 他们终于明白，那些被叫做 “严格” 的时刻，全是藏在硬壳下的，最温柔的仁慈。
训练室的门被轻轻推开时，空正低头在战术板上画团战路线，笔尖划过白板的沙沙声里，突然掺进熟悉的冷香 —— 是优菈常用的那款沐浴露味道。他手一顿，抬头就看见优菈抱着手臂站在门口，夕阳把她的长发染成暖金色。
“结束了？” 优菈的目光扫过桌上喝空的饮料瓶和散落的战术笔记，最后落在他沾着墨迹的指尖上，语气听着淡淡的，“听说你们又输了。”
空放下马克笔，指尖在身后悄悄蹭了蹭裤子：“谁说的？我们进步很大。”
“珊瑚宫说的。” 优菈走进来，弯腰捡起地上的草稿纸，上面全是团战走位的涂鸦，“她说你们把大学部逼到高地了，最后就差一点。” 她把纸叠好放在桌上，眼神里藏着笑意，“某位学生会会长在台下握拳的样子，比队员还紧张。”
空的耳尖瞬间红了：“谁紧张了？我那是…… 在记他们的失误。”
“哦？” 优菈挑眉，伸手戳了戳他的胳膊，“那你胳膊上的肌肉绷那么紧做什么？我在观众席都看见你手背上的青筋了。”
训练室里只剩下两人的呼吸声，窗外的蝉鸣不知何时低了下去。空别过脸，看见战术板上自己写的 “团队协作＞个人操作”，突然没那么别扭了。他转身靠在白板上，看着优菈：“他们其实打得很好了。比上次进步太多。”
“我知道。” 优菈走到他面前，抬手帮他理了理皱巴巴的衣领，指尖不经意擦过他的脖颈，“你为他们做的那些分析、加训，我都看在眼里。” 她顿了顿，声音放软了半分，“明明自己忙学生会的事到深夜，还要熬夜扒比赛录像，空，你没必要对所有人都这么好。”
空抓住她停在衣领上的手，指尖传来微凉的触感：“他们是武魂社的人，是 d 班的脸面。” 他看着优菈的眼睛，认真地说，“也是…… 需要人推一把的笨蛋。”
优菈忍不住笑了，抽出手揉了揉他的头发：“就你最嘴硬。刚才在走廊听见徐三石跟人说‘会长其实超温柔’，某人的耳朵都红到脖子根了。”
“哪有！” 空反驳的声音却没什么底气，他低头看着两人交握的手，忽然说，“下周游泳社有比赛吗？我……”
“有。” 优菈打断他，眼底闪着狡黠的光，“周六下午三点，记得来加油。要是敢像上次一样躲在观众席后排玩手机，我就让你陪游泳社加训。”
空立刻点头：“我一定去！前排！”
夕阳透过窗户斜斜切进来，把两人的影子拉得很长，在地板上叠成温柔的形状。优菈看着他紧张又认真的样子，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下。
“奖励你的。” 她后退半步，笑着看他瞬间僵硬的表情，“奖励我们傲娇又心软的学生会会长，把一群笨蛋教成了真正的团队。”
空捂着发烫的脸颊，看着优菈转身跑出训练室的背影，听见她清脆的声音飘回来：“明天记得来学生会拿文件！别又忘了！”
他低头笑了，指尖在战术板上轻轻敲着。原来被人看穿自己藏在 “暴君” 外壳下的心思，是这么让人心里发烫的事。窗外的夕阳正好，训练室里的白板上，“团队” 两个字被夕阳照得格外清晰。
午后的阳光斜斜切进办公室，在地板上投下斑驳的光影。周漪端着两杯刚泡好的菊花茶，轻轻放在阿蕾奇诺的办公桌前，陶瓷杯壁上氤氲出细碎的水汽。她看着对方黑白交织的长发垂落在教案上，忍不住放轻了声音：“阿蕾奇诺老师，耽误你几分钟？”
阿蕾奇诺正用红笔圈着试卷上的错题，闻言抬起头，银白与墨黑交织的发丝滑过肩头。她的眼神清冷如月光，却在看见周漪手里的茶杯时，指尖微微一顿：“周老师客气了。”
“不是客气，是真的想谢谢你。”
！屏幕那头的空似乎被说中了心事，隔了几秒才回：【知道了学姐。下次让他们自己来。】后面还跟着个有点委屈的小猫表情包。
布洛妮娅忍不住轻笑出声，惊动了趴在旁边看漫画的希儿。“姐姐，怎么了？” 希儿探过头，好奇地盯着她的手机屏幕。
“没什么。” 布洛妮娅把手机往旁边挪了挪，指尖继续打字：【友谊赛定在周六下午三点？我让团队提前到场。】
【好！我们一定不会再输了！】少年的胜负欲隔着屏幕都快溢出来了。
布洛妮娅回了个 “ok” 的手势，放下手机时，正好对上希儿亮晶晶的眼睛。“是那个高二的学生会会长吗？” 希儿眨眨眼，“就是上次比赛时，站在台下一直盯着屏幕的那个？”
“嗯。” 布洛妮娅重新坐回电脑前，指尖在键盘上敲出清脆的声响，“他在帮队员复盘。”
“哦～” 希儿拖长了语调，凑到她耳边小声说，“姐姐上次还说，他看比赛时比队员还紧张，手心都在冒汗呢。”
布洛妮娅的指尖顿了顿，耳尖悄悄泛红：“别乱说。” 但嘴角的笑意却藏不住，“不过…… 他确实比表面看起来更在意自己的队员。”
电脑屏幕上的代码还在滚动，实验室的风扇轻轻转着，带着夏末的凉意。布洛妮娅看着手机里那个有点傲娇又格外认真的头像，突然觉得，下周六的友谊赛，或许会比上次更有意思。她敲下最后一行代码，心里默默想：希望这次，那个总爱板着脸的少年，能笑着看完比赛。
下周六，训练室的键盘声彻底停了，屏幕上 “失败” 的字样还亮着，映得四人脸上一阵红一阵白。徐三石把鼠标往桌上一摔，抓着头发低吼：“明明最后一波团战我们都把她逼到高地塔下了！怎么就差那一下……”
霍雨浩耷拉着脑袋，手指无意识地抠着键盘缝隙：“学姐的辅助太绝了，最后那个绕后开团，我们根本没反应过来……”
贝贝看着赛后数据面板，指尖划过 “团战胜率 62%”“支援响应速度提升 40%” 的红色小字，突然没那么沮丧了。他抬头时，正好对上空抱着胳膊站在门口的目光。
空走过来，踢了踢徐三石的椅子腿：“耷拉着脑袋做什么？输了就哭丧脸？”
徐三石猛地抬头：“会长，我们明明进步了！经济差从三千缩到一千，最后一波都快推掉水晶了……”
“我看见了。” 空拿起桌上的矿泉水，往每人手里塞了一瓶，瓶身的凉意透过掌心传来，“你们不是把她逼到绝路了吗？”
这话让四人都愣了。霍雨浩眨眨眼：“可是…… 我们还是输了啊。”
“输了就对了。” 空靠在桌边，指尖敲着桌面，“布洛妮娅要是认真打，你们觉得能撑到四十分钟？” 他忽然笑了，是那种很少见的、带着点释然的笑，“她最后一波故意卖了个破绽，让你们摸到高地，不然以她的操作，早就在中路团灭你们了。”
徐和猛地抬头：“所以…… 学姐是让着我们？”
“不是让。” 贝贝突然开口，语气里带着恍然大悟的轻颤，“是会长你选的对手太妙了。” 他看向空，眼神亮得惊人，“布洛妮娅学姐技术全面又稳，从不搞碾压式打法，每次都在我们快崩溃时给个机会，逼着我们磨合配合 —— 就像训练时你故意挑我们最不擅长的阵容练一样。”
空的耳尖悄悄泛红，别过脸咳嗽：“胡说什么。” 但指尖的敲击却慢了下来，“上次跟你们说幽兰黛尔和琪亚娜的事，不是吓唬你们。真让你们跟琪亚娜打，以你们之前的状态，二十分钟就被拆穿三路，连复盘的勇气都得被打没。”
徐三石这才反应过来，一拍大腿：“我懂了！会长你故意找布洛妮娅学姐当对手，就是让我们在强者面前练胆子、练配合，还不会被打得太惨！这哪是输比赛，这是给我们留着面子磨本事啊！”
霍雨浩低头看着自己的键盘，想起加训时空总盯着他们的团战走位骂 “各打各的像散兵”，却在他们第一次成功配合守下高地时，偷偷给他们买了奶茶；想起空熬夜写的分析报告里，标红最多的不是 “如何打败布洛妮娅”，而是 “如何让徐三石的打野和霍雨浩的射手联动”。
原来那些 “暴君” 式的严格，那些看似不近人情的加训，全是裹着硬壳的保护。他没让他们在弱队身上找虚假的胜利，而是把他们推到真正的强者面前，逼着他们在一次次 “差点赢” 的遗憾里，学会比胜利更重要的东西 —— 团队、韧性、以及面对强者时不怯场的勇气。
“所以…… 这才是会长的仁慈？” 霍雨浩小声问，声音里带着哽咽。
空没回答，只是把桌上的复盘笔记推过来，上面用红笔圈着他们最后一波团战的配合路线：“这里的支援慢了两秒，下次注意。还有徐和，你的清线速度终于赶上标准了，值得表扬。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！徐三石看着笔记上密密麻麻的批注，突然笑出声：“暴君就是暴君，夸人都带着刺。但说真的会长，这次输得…… 挺值。”
贝贝也笑了，阳光透过窗户落在空的侧脸上，把他紧抿的嘴角和悄悄柔和的眼神都照得分明。原来最好的成长从不是一路胜利，而是有人愿意在你跌跌撞撞时，找一个足够强又足够温柔的对手，让你在失败里看清方向，在遗憾里攒足勇气。
空拿起自己的外套，转身往门口走：“明天加训照旧。下次再跟大学部约赛，我要看到你们把‘差点赢’变成‘真的赢’。”
走到门口时，他忽然停下，没回头，声音轻得像风：“还有，别总叫我暴君。”
身后传来徐三石的起哄声：“知道啦！傲娇会长！”
空的脚步顿了顿，耳尖红得更厉害了，却没再反驳。训练室里的键盘声又响了起来，这次不再带着沮丧，而是混着少年人眼里重新燃起的光 —— 他们终于明白，那些被叫做 “严格” 的时刻，全是藏在硬壳下的，最温柔的仁慈。
训练室的门被轻轻推开时，空正低头在战术板上画团战路线，笔尖划过白板的沙沙声里，突然掺进熟悉的冷香 —— 是优菈常用的那款沐浴露味道。他手一顿，抬头就看见优菈抱着手臂站在门口，夕阳把她的长发染成暖金色。
“结束了？” 优菈的目光扫过桌上喝空的饮料瓶和散落的战术笔记，最后落在他沾着墨迹的指尖上，语气听着淡淡的，“听说你们又输了。”
空放下马克笔，指尖在身后悄悄蹭了蹭裤子：“谁说的？我们进步很大。”
“珊瑚宫说的。” 优菈走进来，弯腰捡起地上的草稿纸，上面全是团战走位的涂鸦，“她说你们把大学部逼到高地了，最后就差一点。” 她把纸叠好放在桌上，眼神里藏着笑意，“某位学生会会长在台下握拳的样子，比队员还紧张。”
空的耳尖瞬间红了：“谁紧张了？我那是…… 在记他们的失误。”
“哦？” 优菈挑眉，伸手戳了戳他的胳膊，“那你胳膊上的肌肉绷那么紧做什么？我在观众席都看见你手背上的青筋了。”
训练室里只剩下两人的呼吸声，窗外的蝉鸣不知何时低了下去。空别过脸，看见战术板上自己写的 “团队协作＞个人操作”，突然没那么别扭了。他转身靠在白板上，看着优菈：“他们其实打得很好了。比上次进步太多。”
“我知道。” 优菈走到他面前，抬手帮他理了理皱巴巴的衣领，指尖不经意擦过他的脖颈，“你为他们做的那些分析、加训，我都看在眼里。” 她顿了顿，声音放软了半分，“明明自己忙学生会的事到深夜，还要熬夜扒比赛录像，空，你没必要对所有人都这么好。”
空抓住她停在衣领上的手，指尖传来微凉的触感：“他们是武魂社的人，是 d 班的脸面。” 他看着优菈的眼睛，认真地说，“也是…… 需要人推一把的笨蛋。”
优菈忍不住笑了，抽出手揉了揉他的头发：“就你最嘴硬。刚才在走廊听见徐三石跟人说‘会长其实超温柔’，某人的耳朵都红到脖子根了。”
“哪有！” 空反驳的声音却没什么底气，他低头看着两人交握的手，忽然说，“下周游泳社有比赛吗？我……”
“有。” 优菈打断他，眼底闪着狡黠的光，“周六下午三点，记得来加油。要是敢像上次一样躲在观众席后排玩手机，我就让你陪游泳社加训。”
空立刻点头：“我一定去！前排！”
夕阳透过窗户斜斜切进来，把两人的影子拉得很长，在地板上叠成温柔的形状。优菈看着他紧张又认真的样子，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下。
“奖励你的。” 她后退半步，笑着看他瞬间僵硬的表情，“奖励我们傲娇又心软的学生会会长，把一群笨蛋教成了真正的团队。”
空捂着发烫的脸颊，看着优菈转身跑出训练室的背影，听见她清脆的声音飘回来：“明天记得来学生会拿文件！别又忘了！”
他低头笑了，指尖在战术板上轻轻敲着。原来被人看穿自己藏在 “暴君” 外壳下的心思，是这么让人心里发烫的事。窗外的夕阳正好，训练室里的白板上，“团队” 两个字被夕阳照得格外清晰。
午后的阳光斜斜切进办公室，在地板上投下斑驳的光影。周漪端着两杯刚泡好的菊花茶，轻轻放在阿蕾奇诺的办公桌前，陶瓷杯壁上氤氲出细碎的水汽。她看着对方黑白交织的长发垂落在教案上，忍不住放轻了声音：“阿蕾奇诺老师，耽误你几分钟？”
阿蕾奇诺正用红笔圈着试卷上的错题，闻言抬起头，银白与墨黑交织的发丝滑过肩头。她的眼神清冷如月光，却在看见周漪手里的茶杯时，指尖微微一顿：“周老师客气了。”
“不是客气，是真的想谢谢你。”