，哪怕面对社团冲突、校园活动突发状况，也总能用冷静的语气把任务分配得井井有条，连眉头都很少皱一下。
最深刻的一次，是可莉偷偷把 “蹦蹦炸弹” 的材料带进学校，差点在花坛里引燃烟花。当时学生会活动室里一片慌乱，有人急着去找老师，有人忙着安抚围观学生，只有琴学姐先让他守住花坛入口，再联系后勤组拿灭火器，最后亲自把炸毛的可莉带到了那间全校学生都闻之色变的 “禁闭室”。后来他才知道，可莉在里面写了三千字检讨，还被琴学姐耐心教育了一下午 —— 那也是不少调皮学生第一次见识 “琴式严格”，往后再提起 “禁闭室”，连操场最闹的男生都会收敛几分。
“怎么，现在才体会到当会长的难处啦？”
熟悉的轻笑从身后传来，空猛地回头，只见丽莎抱着一本厚厚的《魔法史》，斜倚在办公室门框上，栗色卷发搭在肩头，眼里满是调侃的笑意。她还是老样子，哪怕穿着校服，也总带着几分慵懒的优雅，手里的书仿佛不是用来读的，更像是装饰品。
“丽莎学姐？您怎么在这儿？” 空有些不好意思地直起身，手还下意识地揉着腰 —— 刚才靠在墙上的动作，显然被抓了个正着。
“刚帮图书馆整理完旧档案，就听见我们现任会长在‘隔空怀念’前任啦。” 丽莎慢悠悠地走上前，指尖轻轻敲了敲书页，“当年琴当会长的时候，你可是天天跟在她身后当‘小尾巴’，还偷偷跟我说‘琴学姐好像永远不会累’，现在自己扛了担子，才知道她那‘不累’是装的吧？”
“可不是嘛……” 空叹了口气，语气里满是真切的感慨，“以前只觉得琴学姐厉害，再乱的事到她手里都能理顺，今天自己跑前跑后才明白，她每句话、每个安排背后，都要提前想好多预案。就像可莉那次闯祸，她不仅要处理现场，还要跟校长汇报、跟可莉的家长沟通，最后还得哄着可莉写检讨，我当时还觉得她太严格，现在想想，那才是会长该有的样子。”
“你也知道我的感受啊。”
温柔又带着笑意的声音自身后响起，空和丽莎同时回头，只见琴提着帆布书包从楼梯口走来，高三的复习资料把书包撑得鼓鼓囊囊，她把校服外套搭在手臂上，额前的碎发被风吹得微扬，比起当年的严肃，多了几分临近毕业的温和。
空的脸瞬间红了，像被抓包的小学生似的挠了挠头：“琴学姐！您怎么也过来了…… 我、我那时候年纪小不懂事，才会觉得您严格，现在真的明白您的用心了！”
丽莎在一旁笑得更欢了，肩膀都跟着轻轻晃动：“哈哈，我就说吧！当年你还替可莉抱不平，说‘禁闭室太残忍’，现在自己处理完断电事件，估计也能理解琴为什么要立那些规矩 —— 要是没有她当年把‘底线’划清楚，现在的校园秩序哪能这么好？”
琴走到空身边，轻轻拍了拍他的肩膀，语气里满是认可：“别不好意思，谁都是从手忙脚乱过来的。你今天处理得已经很好了，既没让学生受伤，还能及时调动社团协助，比我刚当会长的时候沉稳多了。”
“真的吗？” 空眼睛一亮，刚才的疲惫仿佛被这一句肯定冲散了大半。
“当然是真的。” 琴笑着点头，转头看向丽莎，眼里闪过一丝怀念，“当年我第一次处理突发事件，比你还紧张，还是丽莎在旁边帮我打圆场，提醒我别漏掉后勤那边的安排。”
丽莎挑了挑眉，故作无奈地叹了口气：“哎，明明我才是副会长，却总像个‘提醒小助手’。不过现在好了，有人接过担子，我终于能安心看我的书啦。”
夕阳透过走廊的玻璃窗，在地面投下长长的光影，三人的笑声混着晚风，轻轻飘向远处的教学楼。曾经跟在前辈身后的 “小尾巴”，如今也成了能独当一面的会长；而那些关于 “严格” 与 “成长” 的故事，正随着这份传承，在提瓦特高级学校的走廊里，慢慢续写着新的篇章。
最深刻的一次，是可莉偷偷把 “蹦蹦炸弹” 的材料带进学校，差点在花坛里引燃烟花。当时学生会活动室里一片慌乱，有人急着去找老师，有人忙着安抚围观学生，只有琴学姐先让他守住花坛入口，再联系后勤组拿灭火器，最后亲自把炸毛的可莉带到了那间全校学生都闻之色变的 “禁闭室”。后来他才知道，可莉在里面写了三千字检讨，还被琴学姐耐心教育了一下午 —— 那也是不少调皮学生第一次见识 “琴式严格”，往后再提起 “禁闭室”，连操场最闹的男生都会收敛几分。
“怎么，现在才体会到当会长的难处啦？”
熟悉的轻笑从身后传来，空猛地回头，只见丽莎抱着一本厚厚的《魔法史》，斜倚在办公室门框上，栗色卷发搭在肩头，眼里满是调侃的笑意。她还是老样子，哪怕穿着校服，也总带着几分慵懒的优雅，手里的书仿佛不是用来读的，更像是装饰品。
“丽莎学姐？您怎么在这儿？” 空有些不好意思地直起身，手还下意识地揉着腰 —— 刚才靠在墙上的动作，显然被抓了个正着。
“刚帮图书馆整理完旧档案，就听见我们现任会长在‘隔空怀念’前任啦。” 丽莎慢悠悠地走上前，指尖轻轻敲了敲书页，“当年琴当会长的时候，你可是天天跟在她身后当‘小尾巴’，还偷偷跟我说‘琴学姐好像永远不会累’，现在自己扛了担子，才知道她那‘不累’是装的吧？”
“可不是嘛……” 空叹了口气，语气里满是真切的感慨，“以前只觉得琴学姐厉害，再乱的事到她手里都能理顺，今天自己跑前跑后才明白，她每句话、每个安排背后，都要提前想好多预案。就像可莉那次闯祸，她不仅要处理现场，还要跟校长汇报、跟可莉的家长沟通，最后还得哄着可莉写检讨，我当时还觉得她太严格，现在想想，那才是会长该有的样子。”
“你也知道我的感受啊。”
温柔又带着笑意的声音自身后响起，空和丽莎同时回头，只见琴提着帆布书包从楼梯口走来，高三的复习资料把书包撑得鼓鼓囊囊，她把校服外套搭在手臂上，额前的碎发被风吹得微扬，比起当年的严肃，多了几分临近毕业的温和。
空的脸瞬间红了，像被抓包的小学生似的挠了挠头：“琴学姐！您怎么也过来了…… 我、我那时候年纪小不懂事，才会觉得您严格，现在真的明白您的用心了！”
丽莎在一旁笑得更欢了，肩膀都跟着轻轻晃动：“哈哈，我就说吧！当年你还替可莉抱不平，说‘禁闭室太残忍’，现在自己处理完断电事件，估计也能理解琴为什么要立那些规矩 —— 要是没有她当年把‘底线’划清楚，现在的校园秩序哪能这么好？”
琴走到空身边，轻轻拍了拍他的肩膀，语气里满是认可：“别不好意思，谁都是从手忙脚乱过来的。你今天处理得已经很好了，既没让学生受伤，还能及时调动社团协助，比我刚当会长的时候沉稳多了。”
“真的吗？” 空眼睛一亮，刚才的疲惫仿佛被这一句肯定冲散了大半。
“当然是真的。” 琴笑着点头，转头看向丽莎，眼里闪过一丝怀念，“当年我第一次处理突发事件，比你还紧张，还是丽莎在旁边帮我打圆场，提醒我别漏掉后勤那边的安排。”
丽莎挑了挑眉，故作无奈地叹了口气：“哎，明明我才是副会长，却总像个‘提醒小助手’。不过现在好了，有人接过担子，我终于能安心看我的书啦。”
夕阳透过走廊的玻璃窗，在地面投下长长的光影，三人的笑声混着晚风，轻轻飘向远处的教学楼。曾经跟在前辈身后的 “小尾巴”，如今也成了能独当一面的会长；而那些关于 “严格” 与 “成长” 的故事，正随着这份传承，在提瓦特高级学校的走廊里，慢慢续写着新的篇章。