“会…会长…”他声音发颤，“这…这样会不会…太…”
“太什么？”我抬眼看他，声音平静无波，听不出丝毫刚刚在全校面前投下两颗重磅炸弹的波澜，“太严厉？还是太‘滥用职权’？”我拿起桌上林薇那部屏幕还亮着的手机，指尖划过冰凉的玻璃，上面还停留在那张被恶意传播的照片页面。(青春校园甜文：山落阁)
小陈猛地摇头，不敢再说一个字。
“把刚才的广播录音备份，连同林薇的手机、魏惠违规的证据照片，一起整理好。”我的指令清晰而冰冷，“下午放学前，把她们的检讨收上来。如果没交，或者敷衍了事，按校规，记过处分通知单明天一早就会贴在校公告栏。”
“是…是，会长。”小陈像得到特赦令，手忙脚乱地去操作设备。
推开广播站的门，外面死寂的空气扑面而来。走廊上零星的学生如同惊弓之鸟，在我目光扫过的瞬间迅速低头或转身，仿佛我是什么带着瘟疫的怪物。那些目光不再仅仅是鄙夷或幸灾乐祸，更多了一层深切的忌惮
冉郁清。
我看清了站在楼梯口的人。
他斜倚在楼梯转角的阴影里，高大的身影几乎融进那片昏暗。他换了个姿势，不再是后巷那种懒散的靠墙，而是微微屈起一条腿，鞋尖点地，双手插在校裤口袋里。
他抬着眼，目光沉沉地落在我身上。
“许会长，”他终于开口，声音不高，带着一种奇特的沙哑，像砂纸磨过粗糙的木料，“好大的官威啊。” 语气平淡，听不出是嘲讽还是陈述。
我没有回应他的评价，只是陈述事实：“广播内容基于校规和事实。任何违纪行为，学生会都会处理。”
我的声音和广播里一样，平稳，刻板，像在读一份公文。
这话像一颗石子投入深潭，在他眼中激起一丝几乎难以察觉的涟漪，随即被更深的黑暗吞噬。
他盯着我，仿佛想从我这张毫无表情的Beta脸上找出哪怕一丝一毫的破绽、恐惧或者虚伪。几秒钟后，他嗤笑一声，那声音短促而轻蔑。
“行。”
他直起身，高大的身躯带来的压迫感瞬间提升，“许会长，你最好一直这么硬气。”
他不再看我，转身，迈着那种惯常的、带着点野性的步伐，消失在楼梯下方的阴影里。那股混合着烟草和风暴气息的Alpha信息素也随之远去，留下一片令人窒息的真空。
回到学生会办公室，门关上，隔绝了外面的一切。
世界终于安静下来，只剩下墙上挂钟单调的滴答声。我瘫坐在椅子上，疲惫如同潮水般从四肢百骸涌上来。
就在这时，放在桌上的私人手机屏幕亮了起来。没有署名，只有一串经过加密处理的号码。
划开屏幕，一条简洁到冷酷的信息跳了出来：「处理方式，过激。学院项目下周初审，勿节外生枝。舆论，控制在可控范围内。」
我闭上眼，靠在冰冷的椅背上。广播站里的掷地有声，此刻听起来像个巨大的讽刺。
我用规则筑起冰墙，将自己封在里面，以为能隔绝伤害，却忘了冰墙之外，是更庞大、更冰冷的权力冰山。我的反击，伤到了几只嗡嗡叫的苍蝇，却也暴露了自己，引来了真正巨兽的注视。
一股比面对王启明、林薇甚至冉郁清时更甚的冰冷怒意和深重的无力感席卷而来。我就像他棋盘上一颗身不由己的棋子，连挣扎的姿势都要符合他的布局。我所谓的“滥用职权”，在他眼中，恐怕也只是“过激”的一步臭棋。
手机屏幕暗了下去，连同那条命令一起沉入黑暗。
——
我推开家门，晚餐的香气混合着昂贵的香薰味弥漫在玄关。客厅的谈笑声隔着门厅传来，是许明哲清亮兴奋的嗓音，夹杂着林灵温柔的应和，还有几个稍显拘谨的年轻声音。
餐厅灯火通明。长条餐桌主位，许嵩端坐，姿态沉稳。林灵在他右手边，侧身含笑听着许明哲眉飞色舞的讲述。餐桌另一端，坐着两位位年轻人：许言昭、许言玥。
他们是许嵩与原配妻子所生的子女，平时住在主宅东翼，与我所在的西翼交集不多，只在家庭聚餐时露面。此刻，他们安静用餐，眼神间偶尔无声交流，带着置身事外的谨慎。
我的出现，让客厅的谈笑停顿了半拍。许明哲的声音卡住，林灵脸上的笑意淡了些许，目光在我身上短暂一掠，便又落回许明哲身上，如同确认了一个无关紧要的插曲。(精选经典文学：千兰阁)许言昭他们也只是抬眼看了看，微微颔首示意，便重新专注于面前的餐盘。
“回来了？”许嵩放下汤匙，目光扫过来，语气平淡无波。
“嗯。”我在餐桌最下首、靠近许言玥的位置坐下。佣人无声添上餐具。餐桌上的空气微妙地凝滞了一瞬，随即被许明哲重新拾起的话题打破。
精致的菜肴一道道呈上，我低头安静进食。
餐程过半，许嵩用餐巾拭了拭嘴角，状似无意地开口，声音不高，却足以让整个餐桌安静下来：“今天下午，听老张提了句，学校里有点动静？”他口中的老张，是校董会的另一个主任。
所有目光瞬间聚焦于我。许明哲好奇地眨眨眼。林灵微微蹙眉，似乎觉得这话题搅扰了晚餐的和乐。许言昭他们交换了一个了然的眼神，继续扮演安静的背景。
我放下筷子，抬眼迎向许嵩审视的目光：“学生会处理了一起违反校规的事件。按章程流程走的。”
“章程…”许嵩轻轻重复，指节在光滑的红木桌面上叩了两下，发出沉闷的回响。“言折，还记得小时候，我带你去看过的那个老园丁吗？”
话题陡然转折，空气更加沉寂。许明哲不明所以，林灵若有所思。许言昭他们流露出些许探询。
我沉默着，等待那根悬在头顶的线落下。
“那老园丁，侍弄花草几十年，规矩得很。”许嵩的声音不急不缓，像在讲述一个古老寓言，“春剪枝，夏浇水，秋施肥，冬防寒，一丝不苟，园子里的花，长得也规矩。”
他端起茶杯，呷了一口，目光透过氤氲的热气落在我身上，带着深沉的意味。
“可有那么一年，园子里闹了虫害，不大不小。按他的规矩，该用温和的药，慢慢治。可那虫子爬得快，眼看着要祸害旁边几株名贵的牡丹。那牡丹，是要送到城里参加花展的，耽误不得。”
许嵩放下茶杯，声音低沉了几分。
“老园丁守着规矩，慢条斯理地配药，结果呢？”
“虫子没治住，牡丹也遭了殃，花展黄了。主家损失惨重，老园丁…自然而然的也丢了饭碗。”他顿了顿，目光锐利如刀，“阿折你说，他选择的对吗？”
餐桌上落针可闻。
林灵轻轻叹了口气，领悟了丈夫的用意。
许明哲茫然地左顾右盼。
许言昭嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲弄的弧度。
许言玥则垂眼，仿佛专注研究餐盘的花纹。
呵，我在心里冷笑一声。
他将林薇和王启明比作“虫害”，将项目比作“名贵的牡丹”。而我，便是那因死守规矩而“误了大事”的老园丁。
我垂下眼，盯着面前骨瓷餐盘精致的边缘，道：“明白了。我会注意…方式方法。确保…花展顺利进行。”
吐出“花展”二字，格外艰难。
许嵩对我的领悟似乎还算满意，脸上掠过一丝极淡的、近乎无形的笑意。
“嗯。知道权衡就好。规矩是死的，人是活的。顾全大局，才是根本。”他意有所指地加重了“大局”二字，目光掠过餐桌上那盘价值不菲、以“明哲”命名的特供甜点，最终停在许明哲好奇的脸上。
“下周‘明哲’项目初审，家里都安分些，别出什么岔子。”这句话，像总结，更像对所有人的警示。他的目光在许言昭他们身上也停留了一瞬。
“知道了，爸。”许言昭率先应声，语气恭敬。
“嗯。”许言玥也低声附和。
林灵温柔地给许明哲夹了一筷子菜。
“明哲最乖了，对吧？”
“那当然！”许明哲得意地扬起下巴。
餐桌上那层虚假的和谐似乎重新弥合。我拿起筷子，机械地拨弄碗里的食物，食不知味。胃里沉甸甸的，像塞满了冰冷的石块。
为了那几株“名贵的牡丹”，规则可以践踏，是非可以模糊。而我这个“老园丁”，唯一能做的，便是沉默，然后确保“花展”无虞。
在许嵩眼里，规则是针对不同的人的。
晚餐在微妙的氛围中结束。许明哲缠着林灵去看新得的游戏。许言昭他们礼貌告退，身影迅速消失在通往东翼的走廊。许嵩则径直去了书房。
我则回了房间。
胃里的冰冷石块和餐桌上无形的压力，最终把我拖入一片混沌。
意识沉浮。猛地睁开眼，只有吞噬一切的黑暗。
我蜷缩着，背抵着冰冷粗糙的水泥地。手腕脚踝被麻绳死死勒紧，尖锐的疼。
嘴里塞着发霉的破布，堵死了所有声音。恐惧像冰水，瞬间灌满身体。记忆碎片涌上来：放学，梧桐树荫，黑色面包车，刺鼻的怪味……
时间在绝对的黑暗里腐烂。外面传来模糊的男人声音，脚步声逼近。
门锁开了。刺眼的白光像刀子捅进眼睛，疼得我闭紧，眼泪直淌。
门敞着，逆光里两个高大的黑影堵着。浓烈的汗臭、劣质烟草味，还有……另一种更霸道、的气息——Alpha信息素，像腐烂的铁锈混着血腥，蛮横地冲进狭窄的空间，瞬间压得我喘不过气。
“哟，醒了？”声音粗嘎，带着恶意的戏谑，“许家的小崽子，饿坏了吧？”
“太什么？”我抬眼看他，声音平静无波，听不出丝毫刚刚在全校面前投下两颗重磅炸弹的波澜，“太严厉？还是太‘滥用职权’？”我拿起桌上林薇那部屏幕还亮着的手机，指尖划过冰凉的玻璃，上面还停留在那张被恶意传播的照片页面。(青春校园甜文：山落阁)
小陈猛地摇头，不敢再说一个字。
“把刚才的广播录音备份，连同林薇的手机、魏惠违规的证据照片，一起整理好。”我的指令清晰而冰冷，“下午放学前，把她们的检讨收上来。如果没交，或者敷衍了事，按校规，记过处分通知单明天一早就会贴在校公告栏。”
“是…是，会长。”小陈像得到特赦令，手忙脚乱地去操作设备。
推开广播站的门，外面死寂的空气扑面而来。走廊上零星的学生如同惊弓之鸟，在我目光扫过的瞬间迅速低头或转身，仿佛我是什么带着瘟疫的怪物。那些目光不再仅仅是鄙夷或幸灾乐祸，更多了一层深切的忌惮
冉郁清。
我看清了站在楼梯口的人。
他斜倚在楼梯转角的阴影里，高大的身影几乎融进那片昏暗。他换了个姿势，不再是后巷那种懒散的靠墙，而是微微屈起一条腿，鞋尖点地，双手插在校裤口袋里。
他抬着眼，目光沉沉地落在我身上。
“许会长，”他终于开口，声音不高，带着一种奇特的沙哑，像砂纸磨过粗糙的木料，“好大的官威啊。” 语气平淡，听不出是嘲讽还是陈述。
我没有回应他的评价，只是陈述事实：“广播内容基于校规和事实。任何违纪行为，学生会都会处理。”
我的声音和广播里一样，平稳，刻板，像在读一份公文。
这话像一颗石子投入深潭，在他眼中激起一丝几乎难以察觉的涟漪，随即被更深的黑暗吞噬。
他盯着我，仿佛想从我这张毫无表情的Beta脸上找出哪怕一丝一毫的破绽、恐惧或者虚伪。几秒钟后，他嗤笑一声，那声音短促而轻蔑。
“行。”
他直起身，高大的身躯带来的压迫感瞬间提升，“许会长，你最好一直这么硬气。”
他不再看我，转身，迈着那种惯常的、带着点野性的步伐，消失在楼梯下方的阴影里。那股混合着烟草和风暴气息的Alpha信息素也随之远去，留下一片令人窒息的真空。
回到学生会办公室，门关上，隔绝了外面的一切。
世界终于安静下来，只剩下墙上挂钟单调的滴答声。我瘫坐在椅子上，疲惫如同潮水般从四肢百骸涌上来。
就在这时，放在桌上的私人手机屏幕亮了起来。没有署名，只有一串经过加密处理的号码。
划开屏幕，一条简洁到冷酷的信息跳了出来：「处理方式，过激。学院项目下周初审，勿节外生枝。舆论，控制在可控范围内。」
我闭上眼，靠在冰冷的椅背上。广播站里的掷地有声，此刻听起来像个巨大的讽刺。
我用规则筑起冰墙，将自己封在里面，以为能隔绝伤害，却忘了冰墙之外，是更庞大、更冰冷的权力冰山。我的反击，伤到了几只嗡嗡叫的苍蝇，却也暴露了自己，引来了真正巨兽的注视。
一股比面对王启明、林薇甚至冉郁清时更甚的冰冷怒意和深重的无力感席卷而来。我就像他棋盘上一颗身不由己的棋子，连挣扎的姿势都要符合他的布局。我所谓的“滥用职权”，在他眼中，恐怕也只是“过激”的一步臭棋。
手机屏幕暗了下去，连同那条命令一起沉入黑暗。
——
我推开家门，晚餐的香气混合着昂贵的香薰味弥漫在玄关。客厅的谈笑声隔着门厅传来，是许明哲清亮兴奋的嗓音，夹杂着林灵温柔的应和，还有几个稍显拘谨的年轻声音。
餐厅灯火通明。长条餐桌主位，许嵩端坐，姿态沉稳。林灵在他右手边，侧身含笑听着许明哲眉飞色舞的讲述。餐桌另一端，坐着两位位年轻人：许言昭、许言玥。
他们是许嵩与原配妻子所生的子女，平时住在主宅东翼，与我所在的西翼交集不多，只在家庭聚餐时露面。此刻，他们安静用餐，眼神间偶尔无声交流，带着置身事外的谨慎。
我的出现，让客厅的谈笑停顿了半拍。许明哲的声音卡住，林灵脸上的笑意淡了些许，目光在我身上短暂一掠，便又落回许明哲身上，如同确认了一个无关紧要的插曲。(精选经典文学：千兰阁)许言昭他们也只是抬眼看了看，微微颔首示意，便重新专注于面前的餐盘。
“回来了？”许嵩放下汤匙，目光扫过来，语气平淡无波。
“嗯。”我在餐桌最下首、靠近许言玥的位置坐下。佣人无声添上餐具。餐桌上的空气微妙地凝滞了一瞬，随即被许明哲重新拾起的话题打破。
精致的菜肴一道道呈上，我低头安静进食。
餐程过半，许嵩用餐巾拭了拭嘴角，状似无意地开口，声音不高，却足以让整个餐桌安静下来：“今天下午，听老张提了句，学校里有点动静？”他口中的老张，是校董会的另一个主任。
所有目光瞬间聚焦于我。许明哲好奇地眨眨眼。林灵微微蹙眉，似乎觉得这话题搅扰了晚餐的和乐。许言昭他们交换了一个了然的眼神，继续扮演安静的背景。
我放下筷子，抬眼迎向许嵩审视的目光：“学生会处理了一起违反校规的事件。按章程流程走的。”
“章程…”许嵩轻轻重复，指节在光滑的红木桌面上叩了两下，发出沉闷的回响。“言折，还记得小时候，我带你去看过的那个老园丁吗？”
话题陡然转折，空气更加沉寂。许明哲不明所以，林灵若有所思。许言昭他们流露出些许探询。
我沉默着，等待那根悬在头顶的线落下。
“那老园丁，侍弄花草几十年，规矩得很。”许嵩的声音不急不缓，像在讲述一个古老寓言，“春剪枝，夏浇水，秋施肥，冬防寒，一丝不苟，园子里的花，长得也规矩。”
他端起茶杯，呷了一口，目光透过氤氲的热气落在我身上，带着深沉的意味。
“可有那么一年，园子里闹了虫害，不大不小。按他的规矩，该用温和的药，慢慢治。可那虫子爬得快，眼看着要祸害旁边几株名贵的牡丹。那牡丹，是要送到城里参加花展的，耽误不得。”
许嵩放下茶杯，声音低沉了几分。
“老园丁守着规矩，慢条斯理地配药，结果呢？”
“虫子没治住，牡丹也遭了殃，花展黄了。主家损失惨重，老园丁…自然而然的也丢了饭碗。”他顿了顿，目光锐利如刀，“阿折你说，他选择的对吗？”
餐桌上落针可闻。
林灵轻轻叹了口气，领悟了丈夫的用意。
许明哲茫然地左顾右盼。
许言昭嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲弄的弧度。
许言玥则垂眼，仿佛专注研究餐盘的花纹。
呵，我在心里冷笑一声。
他将林薇和王启明比作“虫害”，将项目比作“名贵的牡丹”。而我，便是那因死守规矩而“误了大事”的老园丁。
我垂下眼，盯着面前骨瓷餐盘精致的边缘，道：“明白了。我会注意…方式方法。确保…花展顺利进行。”
吐出“花展”二字，格外艰难。
许嵩对我的领悟似乎还算满意，脸上掠过一丝极淡的、近乎无形的笑意。
“嗯。知道权衡就好。规矩是死的，人是活的。顾全大局，才是根本。”他意有所指地加重了“大局”二字，目光掠过餐桌上那盘价值不菲、以“明哲”命名的特供甜点，最终停在许明哲好奇的脸上。
“下周‘明哲’项目初审，家里都安分些，别出什么岔子。”这句话，像总结，更像对所有人的警示。他的目光在许言昭他们身上也停留了一瞬。
“知道了，爸。”许言昭率先应声，语气恭敬。
“嗯。”许言玥也低声附和。
林灵温柔地给许明哲夹了一筷子菜。
“明哲最乖了，对吧？”
“那当然！”许明哲得意地扬起下巴。
餐桌上那层虚假的和谐似乎重新弥合。我拿起筷子，机械地拨弄碗里的食物，食不知味。胃里沉甸甸的，像塞满了冰冷的石块。
为了那几株“名贵的牡丹”，规则可以践踏，是非可以模糊。而我这个“老园丁”，唯一能做的，便是沉默，然后确保“花展”无虞。
在许嵩眼里，规则是针对不同的人的。
晚餐在微妙的氛围中结束。许明哲缠着林灵去看新得的游戏。许言昭他们礼貌告退，身影迅速消失在通往东翼的走廊。许嵩则径直去了书房。
我则回了房间。
胃里的冰冷石块和餐桌上无形的压力，最终把我拖入一片混沌。
意识沉浮。猛地睁开眼，只有吞噬一切的黑暗。
我蜷缩着，背抵着冰冷粗糙的水泥地。手腕脚踝被麻绳死死勒紧，尖锐的疼。
嘴里塞着发霉的破布，堵死了所有声音。恐惧像冰水，瞬间灌满身体。记忆碎片涌上来：放学，梧桐树荫，黑色面包车，刺鼻的怪味……
时间在绝对的黑暗里腐烂。外面传来模糊的男人声音，脚步声逼近。
门锁开了。刺眼的白光像刀子捅进眼睛，疼得我闭紧，眼泪直淌。
门敞着，逆光里两个高大的黑影堵着。浓烈的汗臭、劣质烟草味，还有……另一种更霸道、的气息——Alpha信息素，像腐烂的铁锈混着血腥，蛮横地冲进狭窄的空间，瞬间压得我喘不过气。
“哟，醒了？”声音粗嘎，带着恶意的戏谑，“许家的小崽子，饿坏了吧？”