第183章 跨国视频的夜晚
空间的感觉，即使各自工作，也能感受到一种……背景性的安定感。但我也意识到，这种感受需要双向确认才能成立。”
他说得很慢，像在口述一篇论文的结论部分。但每个字都敲在林暖暖心上。
“背景性的安定感。”她重复这个词，“就像……白噪音？”
“类似。”江辰说，“不是需要时刻关注的焦点，但它的存在本身就有稳定系统的作用。”
！林暖暖懂了。就像她画画时，知道他在书房看书，那种感觉。就像他做实验时，知道她在家里改稿，那种感觉。不是互动，是存在。存在即安慰。
但只有存在，不够。还需要互动，需要交叉，需要确认彼此的存在不仅仅是物理事实，更是情感现实。
“江辰，”她往他怀里靠了靠，“我们定个协议吧。”
“什么协议？”
“每天晚上，不管多晚，至少要有十五分钟的‘非功能对话’时间。”林暖暖说，“不聊工作，不聊家务，就聊……随便什么。你今天看到的一朵奇怪的云，我中午吃到的味道奇怪的沙拉，什么都行。”
江辰沉默了片刻。然后他说：“可以。但需要定义‘非功能对话’的具体范围，避免模糊地带产生执行偏差。”
林暖暖笑了：“江老师，你不用现在就制定细则。我们先试行，有问题再调整。”
“好。”江辰接受了这个建议，“试行期多久？”
“一周？”
“同意。”
协议达成。黑暗中，两人都安静下来。窗外的城市声音遥远而模糊。
“江辰，”林暖暖忽然想起什么，“你今天看到奇怪的云了吗？”
“没有。实验室没有窗户。”江辰如实回答，“但我中午吃到了一个味道很奇怪的三明治，里面有一种紫色的酱料，味道介于甜菜根和化学试剂之间。”
林暖暖笑出声：“这算非功能对话吗？”
“算。”江辰说，“描述非必要感官体验，符合定义。”
“那你以后不要吃那个三明治了。”
“已经列入黑名单。”
简单的对话，没什么深意，但林暖暖感觉心里的那块淤堵彻底消失了。原来她要的并不是时时刻刻的浓情蜜意，而是这种——我愿意为你调整我的算法，你愿意为我表达那些琐碎感受——的相互性。
“江辰，”她轻声说，“晚安。”
“晚安。”
这一次，两个人都很快睡着了。
第二天早晨，林暖暖在熟悉的煎蛋香气中醒来。她走到厨房，看见江辰站在灶台前，一手拿着锅铲，一手拿着手机。
“你在看什么？”她揉着眼睛问。
“设定闹钟。”江辰头也不回，“晚上七点四十五，学术沙龙的结束提醒。如果超时，八点整会再响一次，提醒我该发消息了。”
林暖暖愣了一下，然后心里涌起一股暖流。他真的在调整他的“算法”。
早餐时，江辰忽然说：“我今天会经过查尔斯河畔，如果看到奇怪的云，拍照发你。”
“好啊。”林暖暖笑着点头，“我也会把我中午的沙拉拍照发你，让你评价一下看起来正不正常。”
“可以。”
简短的对话，但两人对视时，眼睛里都有了笑意。
那天晚上，江辰六点五十就回来了。林暖暖的草图已经完成并发给项目组，正在等反馈。两人一起做了晚饭，吃完后，江辰主动收拾了厨房。
八点整，他走到沙发边坐下：“现在开始非功能对话时间？”
林暖暖放下手机，认真地看着他：“好。你先说。”
江辰想了想：“今天路过河边，确实看到了奇怪的云。积云层叠成了一种类似分形结构的样子，我拍了照，但手机镜头分辨率不够，拍不出细节。”
他打开手机相册，给林暖暖看。照片上，天空中的云朵层层叠叠，确实有种奇妙的几何感。
“像你之前给我看过的那个……曼德博集合？”林暖暖问。
“类似，但更随机。”江辰说，“自然界的分形和数学分形的区别在于……”
他开始讲解，林暖暖听着，偶尔提问。十五分钟很快过去。
“该你了。”江辰说。
林暖暖想了想：“我今天发现，楼下咖啡厅的老板养了一只猫，是只橘猫，特别胖。我画画时它就在窗台上晒太阳，一晒就是一下午。老板说它叫‘教授’，因为总是摆出一副思考人生的样子。”
她拿出手机，给江辰看今天偷拍的猫照片。胖橘猫瘫在窗台上，眼睛眯成一条缝，确实有种哲学家的慵懒感。
江辰看着照片，嘴角微扬：“猫的熵增速度似乎比一般生物更快。”
“什么意思？”
“意思是，它看起来特别擅长无所事事。”
两人都笑了。
简单的十五分钟。聊云，聊猫，聊中午吃的三明治到底有多难吃。没有什么深刻的主题，但林暖暖觉得，这才是真正的生活——由这些琐碎的、无用的、却真实共享的瞬间构成的生活。
那天深夜，当两人再次躺下时，林暖暖不再感到隔阂。她知道明天江辰可能还会晚归，她可能还会独自工作一整天。但没关系。
因为他们有了一套新的协议，一个彼此都认可的沟通频率。也因为她知道，在那片他深潜的学术海洋里，他依然会记得抬头看看天空中的云；在她描绘的深海世界中，她也会留意窗台上晒太阳的猫。
然后，在夜晚降临的时候，他们会把这些琐碎的观察，变成十五分钟的、只属于两个人的秘密语言。
这就是他们的“一起生活”——不是时时刻刻的并肩，而是在各自深潜的间隙，浮出水面，交换一口新鲜空气。
然后再次下潜，知道对方就在同一片海洋里。
他说得很慢，像在口述一篇论文的结论部分。但每个字都敲在林暖暖心上。
“背景性的安定感。”她重复这个词，“就像……白噪音？”
“类似。”江辰说，“不是需要时刻关注的焦点，但它的存在本身就有稳定系统的作用。”
！林暖暖懂了。就像她画画时，知道他在书房看书，那种感觉。就像他做实验时，知道她在家里改稿，那种感觉。不是互动，是存在。存在即安慰。
但只有存在，不够。还需要互动，需要交叉，需要确认彼此的存在不仅仅是物理事实，更是情感现实。
“江辰，”她往他怀里靠了靠，“我们定个协议吧。”
“什么协议？”
“每天晚上，不管多晚，至少要有十五分钟的‘非功能对话’时间。”林暖暖说，“不聊工作，不聊家务，就聊……随便什么。你今天看到的一朵奇怪的云，我中午吃到的味道奇怪的沙拉，什么都行。”
江辰沉默了片刻。然后他说：“可以。但需要定义‘非功能对话’的具体范围，避免模糊地带产生执行偏差。”
林暖暖笑了：“江老师，你不用现在就制定细则。我们先试行，有问题再调整。”
“好。”江辰接受了这个建议，“试行期多久？”
“一周？”
“同意。”
协议达成。黑暗中，两人都安静下来。窗外的城市声音遥远而模糊。
“江辰，”林暖暖忽然想起什么，“你今天看到奇怪的云了吗？”
“没有。实验室没有窗户。”江辰如实回答，“但我中午吃到了一个味道很奇怪的三明治，里面有一种紫色的酱料，味道介于甜菜根和化学试剂之间。”
林暖暖笑出声：“这算非功能对话吗？”
“算。”江辰说，“描述非必要感官体验，符合定义。”
“那你以后不要吃那个三明治了。”
“已经列入黑名单。”
简单的对话，没什么深意，但林暖暖感觉心里的那块淤堵彻底消失了。原来她要的并不是时时刻刻的浓情蜜意，而是这种——我愿意为你调整我的算法，你愿意为我表达那些琐碎感受——的相互性。
“江辰，”她轻声说，“晚安。”
“晚安。”
这一次，两个人都很快睡着了。
第二天早晨，林暖暖在熟悉的煎蛋香气中醒来。她走到厨房，看见江辰站在灶台前，一手拿着锅铲，一手拿着手机。
“你在看什么？”她揉着眼睛问。
“设定闹钟。”江辰头也不回，“晚上七点四十五，学术沙龙的结束提醒。如果超时，八点整会再响一次，提醒我该发消息了。”
林暖暖愣了一下，然后心里涌起一股暖流。他真的在调整他的“算法”。
早餐时，江辰忽然说：“我今天会经过查尔斯河畔，如果看到奇怪的云，拍照发你。”
“好啊。”林暖暖笑着点头，“我也会把我中午的沙拉拍照发你，让你评价一下看起来正不正常。”
“可以。”
简短的对话，但两人对视时，眼睛里都有了笑意。
那天晚上，江辰六点五十就回来了。林暖暖的草图已经完成并发给项目组，正在等反馈。两人一起做了晚饭，吃完后，江辰主动收拾了厨房。
八点整，他走到沙发边坐下：“现在开始非功能对话时间？”
林暖暖放下手机，认真地看着他：“好。你先说。”
江辰想了想：“今天路过河边，确实看到了奇怪的云。积云层叠成了一种类似分形结构的样子，我拍了照，但手机镜头分辨率不够，拍不出细节。”
他打开手机相册，给林暖暖看。照片上，天空中的云朵层层叠叠，确实有种奇妙的几何感。
“像你之前给我看过的那个……曼德博集合？”林暖暖问。
“类似，但更随机。”江辰说，“自然界的分形和数学分形的区别在于……”
他开始讲解，林暖暖听着，偶尔提问。十五分钟很快过去。
“该你了。”江辰说。
林暖暖想了想：“我今天发现，楼下咖啡厅的老板养了一只猫，是只橘猫，特别胖。我画画时它就在窗台上晒太阳，一晒就是一下午。老板说它叫‘教授’，因为总是摆出一副思考人生的样子。”
她拿出手机，给江辰看今天偷拍的猫照片。胖橘猫瘫在窗台上，眼睛眯成一条缝，确实有种哲学家的慵懒感。
江辰看着照片，嘴角微扬：“猫的熵增速度似乎比一般生物更快。”
“什么意思？”
“意思是，它看起来特别擅长无所事事。”
两人都笑了。
简单的十五分钟。聊云，聊猫，聊中午吃的三明治到底有多难吃。没有什么深刻的主题，但林暖暖觉得，这才是真正的生活——由这些琐碎的、无用的、却真实共享的瞬间构成的生活。
那天深夜，当两人再次躺下时，林暖暖不再感到隔阂。她知道明天江辰可能还会晚归，她可能还会独自工作一整天。但没关系。
因为他们有了一套新的协议，一个彼此都认可的沟通频率。也因为她知道，在那片他深潜的学术海洋里，他依然会记得抬头看看天空中的云；在她描绘的深海世界中，她也会留意窗台上晒太阳的猫。
然后，在夜晚降临的时候，他们会把这些琐碎的观察，变成十五分钟的、只属于两个人的秘密语言。
这就是他们的“一起生活”——不是时时刻刻的并肩，而是在各自深潜的间隙，浮出水面，交换一口新鲜空气。
然后再次下潜，知道对方就在同一片海洋里。