的铁镰刀磨得发亮，守诺派的竹簸箕编得细密，最后赵砚和周禾合做的“铁边竹底”镰刀拔了头筹——刀身是王铁匠打的，竹柄是刘秀才编的，握手处缠着两派的布条。
比试结束时，老周把两派的账本合在一起，用红绳捆着，放进个檀木盒里。“当年赵苍和周明的账本，早就该这样合璧。”他盖盒时，赵奶奶突然说：“等等，还少样东西。”她从怀里掏出那半块绣帕，周奶奶立刻补上另一半，赵砚和周禾默契地各执一端，将帕子铺在账本上——并蒂稻穗终于绣完，穗子上的“赵”“周”二字，共用着一根金线。
割第一把稻时，赵砚和周禾的手同时握住了镰刀。刀锋落下，金黄的稻穗簌簌落下，穗尖的颗粒落在两人手背上，像撒了把碎金。裂诺派的人用木叉挑着稻捆，守诺派的人用竹筐接着，孩子们在田埂上跑来跑去，把掉落的稻粒捡进小布包，说是“给稻神留的礼物”。
中午开饭时，长桌从田头一直摆到断诺巷，裂诺派的酱肘子挨着守诺派的糯米藕，王铁匠的二小子举着个饭团跑过，饭团里一半是裂诺派的糙米，一半是守诺派的精米，嘴里喊着：“甜的！咸的！混在一起更好吃！”
赵砚给周禾盛饭时，碗底悄悄藏了颗蜜枣——是守诺派的蜜饯，裹着裂诺派的芝麻。周禾舀汤时，勺子里多了块排骨，上面淋着守诺派的糖醋汁。两人对视一笑，像藏着个只有彼此知道的秘密。
新米入仓时，按规矩要在仓壁上刻字。裂诺派的人刻“丰”，守诺派的人刻“安”，赵砚和周禾合刻了个“同”字，最后一笔是两人的手印重叠在一起，赵砚的指节分明，周禾的指尖圆润，印泥混着米糠，在木壁上洇出片暖黄。
老周和赵奶奶摸着字，突然说起当年的事：“其实那天赵苍没真要砍碑，他是想把藏在碑后的‘合仓契’挖出来，却被叛徒搅了局。”“周明也不是故意迟到，他是去截叛徒的密信，信上写着要烧了两派的粮仓。”
谷仓外传来孩子们的歌声，还是那首《守诺谣》，只是最后加了两句：“稻成米，米成饭，你一碗，我一碗，共个仓，不分伴……”
赵砚看着周禾手里的玉佩，突然说：“明年，我们种两亩同生稻吧。”周禾的指尖划过仓壁上的手印：“好啊，再修个更大的谷仓，刻满两派的名字。”
月光从仓顶的窗照进来，落在“同”字上，手印的边缘泛着圈柔光，像给这个字镶了道金边。墙角的同生稻种子堆里，不知何时混进了些新的稻种，壳上的“赵”“周”二字挨得极近，几乎要连在一起。
秋收后的谷仓总带着暖烘烘的米香。赵砚蹲在新稻种堆前，用指尖拨弄着那些壳上刻着“赵”“周”的种子，突然发现有三粒种子的字迹是连在一起的，像被人用指甲细细磨过边缘。周禾端着油灯走来，灯芯“噼啪”跳了一下，照亮她耳尖的红：“是我磨的。”
“磨它干嘛？”赵砚的声音有点发紧，手不自觉地攥住了衣角。周禾把油灯往他面前凑了凑，光晕里，她的睫毛投下浅浅的影：“我爷说，当年两派的稻种就是这样，磨掉点棱角，才好抱在一起过冬。”她指尖划过那三粒种子，“就像……就像人要互相让着点，才能凑得近。”
谷仓角落的木箱里，老周正翻找“稻种谱”。谱子泛黄的纸页上，记着从光绪年到现在的稻种培育记录，某一页用红笔写着：“同生稻，需经三冬，壳上字迹相融，方为真正同生。”赵奶奶的声音从箱后传来：“当年你爷总说这是胡说，却每年都把种子翻出来晒三次。”
第一场雪落时，两派的人聚在谷仓外搭雪棚。裂诺派的汉子们扛着松木搭架子，守诺派的媳妇们抱着稻草铺棚顶，赵砚和周禾负责给棚柱缠草绳——用的还是那捆拧在一起的麻线和棉线。
“你看这雪，”周禾突然指着棚顶，“落在松木上是方的，落在稻草上是圆的，混在一起就分不清了。”赵砚顺着她指的方向看去，雪花果然在两种材料上显出不同的形状，却在接触的地方融成一汪水，顺着柱身往下淌，在地上积成小小的水洼。
孩子们在雪地里滚雪球，裂诺派的娃滚了个铁桶大的硬雪球，守诺派的娃滚了个似的软雪球，最后合力堆了个雪人，脑袋是硬的，身子是软的，脖子上围着两排孩子的围巾，一半红一半蓝。
赵砚给雪人插鼻子时，用了根裂诺派的铁钎子，周禾立刻找来朵守诺派的干菊花插在雪人耳边。“这样才好看。”她说这话时，呼出的白气和赵砚的混在一起，在雪地里散成一团雾。
腊月里的米铺飘着各种香味。裂诺派的人送来腌肉，油花里带着松木熏过的烟火气；守诺派的人端来年糕，甜香里混着桂花的清冽。赵砚在帮忙切腌肉时，刀工笨拙得把肉切成了歪歪扭扭的块，周禾在旁边揉面团，故意把面团捏成稻穗的形状，穗尖还沾着点肉末。
“我奶说，年饭得有‘混味’，”赵砚突然说，“裂诺派的咸和守诺派的甜拌在一起，才叫团圆。”周禾往他嘴里塞了块刚蒸好的米糕，上面抹了裂诺派的辣酱：“那你尝尝这个，算不算团圆味？”
米糕的甜混着辣酱的烈，在舌尖炸开又慢慢融成暖，赵砚的眼睛亮了：“酸！比我奶做的还好吃！”周禾笑得弯了眼，转身时，发绳上的铜铃铛“叮铃”响了一声，像在应和。
老周在账本上添了新条目：“腊月廿三，两派合做年货三十种，咸甜各半，余味相融。”旁边画了个小小的稻穗，穗子上结着颗圆滚滚的米，一半白一半黄。
惊蛰那天，浸种的木盆摆在盟约碑前。裂诺派的人带来了“醒种酒”，是用去年的稻壳酿的；守诺派的人带来了“催芽水”，是用晨露和花蜜调的。赵砚和周禾各执一把木勺，轮流往盆里添料，勺柄相碰时，发出清脆的“当当”声。
“得念‘合种咒’，”老周站在碑前，声音洪亮，“五十年前是‘稻种分两瓣，入土合成团’，现在得改改。”赵奶奶接话：“改成‘稻种本同根，入土不分门’！”两派的人跟着念，声音在碑前回荡，惊飞了檐下的燕子，绕着木盆飞了三圈才离去。
赵砚发现，去年磨过的三粒种子沉在盆底，壳上的字迹已经淡得快要看不清，边缘却长出了细细的绒毛，像在互相勾连。周禾的指尖轻轻碰了碰种子：“你看，它们在自己找对方呢。”
浸种的第七天，种子破壳的那天，断诺巷的荆棘丛突然开出了白色的花，花瓣上沾着点金色的粉末，像极了稻花。孩子们跑来报喜时，赵砚和周禾正在给新苗分盆，听见消息，同时往巷口跑，跑了两步又停下，相视一笑，慢慢并肩走去——这次，他们的步子踏得极齐，左脚踏在裂诺派的石板缝，右脚踏在守诺派的砖缝里，像早就练过千百遍。
新苗移栽那天，田埂上插满了小木牌，每个牌子上都写着两户人家的名字：裂诺派的王家和守诺派的李家共种一垄，裂诺派的张家和守诺派的陈家共护一畦。赵砚和周禾的木牌插在最中间，写着“赵砚周禾·同生稻”，牌底刻着两株缠在一起的稻苗。
浇水的木瓢是新做的，左边刻着“裂”，右边刻着“守”，中间用竹钉铆在一起，赵砚说：“这样就不会散了。”周禾往瓢里舀水时，故意晃了晃，水珠溅在他手背上，他没躲，反而笑着往她脸上也泼了点：“这样才公平！”
两排的老人坐在田埂上晒太阳，看着年轻人在田里忙碌，突然说起当年的趣事。“赵苍当年插秧总比周明慢半拍，”赵奶奶的拐杖敲了敲地面，“却每次都在周明的苗旁边多插一株，说‘替他补上’。”“周明也鬼着呢，”周奶奶笑，“总在赵苍的苗旁边多浇半勺水，说‘帮他养壮点’。”
阳光穿过稻苗的缝隙，在两人的影子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。赵砚突然指着周禾的鞋：“你的鞋沾了我的泥。”周禾低头看，果然，她的布鞋边沾着块裂诺派田垄的黑泥，而赵砚的胶鞋上，沾着守诺派田垄的黄土。“这样才好，”她说，“分不清是谁的了。”
倒春寒来的那天，狂风夹着冷雨打在稻苗上。赵砚和周禾披着蓑衣在田里加固棚架，裂诺派的汉子们举着油灯赶来，守诺派的媳妇们抱着草席跟来，灯影在雨里晃成一片暖黄。
赵砚的蓑衣是周禾缝的，用了裂诺派的粗麻布和守诺派的细棉线，针脚在背后绣了个小小的稻穗；周禾的蓑衣是赵砚编的，竹条里混了裂诺派的藤条，边缘缀着守诺派的蓝布条。两人在雨里穿梭，蓑衣碰撞时发出“沙沙”声，像稻穗在低语。
突然，最东边的棚架塌了，赵砚扑过去想用身体撑住，周禾却拽着他往旁边躲，两人一起滚进泥里，溅了满身泥浆。等爬起来时，发现两派的人已经围了上去，王铁匠用铁条撑住了棚架，刘秀才用草席盖住了苗，动作快得像早就商量好。
雨停时，天边露出了鱼肚白。赵砚和周禾坐在田埂上，看着彼此泥乎乎的脸，突然都笑了。周禾从怀里掏出块手帕，想给他擦脸，却发现手帕早就湿透了，上面的并蒂稻穗被泥水晕开，反而更清晰了。“算了，”赵砚抓住她的手，“回家一起洗。”
他们的手都冻得通红，握在一起时，却暖得像揣了个小太阳。田埂上的脚印被雨水冲刷得模糊，裂诺派的大胶鞋印和守诺派的布鞋印融在一起，变成了一片软软的泥，刚好能埋下新的希望。
夏至那天，稻苗长到半人高，田里的杂草也疯长起来。两派的人分片除草，裂诺派的用小锄头，守诺派的用手拔，赵砚和周禾负责最中间的那块地，他挥锄头时总往她那边偏半寸，她拔草时总往他这边挪半步，两人的影子在田里交叠，像幅流动的画。
“你看这草，”周禾捏着株刚拔起的狗尾草，“长得再凶，也抢不过同生稻的养分。”赵砚的锄头“当”地碰到块石头，他弯腰捡起，发现石头上有个小小的刻痕，是半个稻穗：“是当年的人留下的吧？”
他们把捡来的石头堆在田埂边，裂诺派的石头堆成个尖顶，守诺派的堆成个圆顶，最后赵砚和周禾合力把两块刻着半稻穗的石头拼在一起，放在最顶上——刚好是完整的稻穗，穗尖朝着太阳的方向。
中午歇晌时，周禾从竹篮
比试结束时，老周把两派的账本合在一起，用红绳捆着，放进个檀木盒里。“当年赵苍和周明的账本，早就该这样合璧。”他盖盒时，赵奶奶突然说：“等等，还少样东西。”她从怀里掏出那半块绣帕，周奶奶立刻补上另一半，赵砚和周禾默契地各执一端，将帕子铺在账本上——并蒂稻穗终于绣完，穗子上的“赵”“周”二字，共用着一根金线。
割第一把稻时，赵砚和周禾的手同时握住了镰刀。刀锋落下，金黄的稻穗簌簌落下，穗尖的颗粒落在两人手背上，像撒了把碎金。裂诺派的人用木叉挑着稻捆，守诺派的人用竹筐接着，孩子们在田埂上跑来跑去，把掉落的稻粒捡进小布包，说是“给稻神留的礼物”。
中午开饭时，长桌从田头一直摆到断诺巷，裂诺派的酱肘子挨着守诺派的糯米藕，王铁匠的二小子举着个饭团跑过，饭团里一半是裂诺派的糙米，一半是守诺派的精米，嘴里喊着：“甜的！咸的！混在一起更好吃！”
赵砚给周禾盛饭时，碗底悄悄藏了颗蜜枣——是守诺派的蜜饯，裹着裂诺派的芝麻。周禾舀汤时，勺子里多了块排骨，上面淋着守诺派的糖醋汁。两人对视一笑，像藏着个只有彼此知道的秘密。
新米入仓时，按规矩要在仓壁上刻字。裂诺派的人刻“丰”，守诺派的人刻“安”，赵砚和周禾合刻了个“同”字，最后一笔是两人的手印重叠在一起，赵砚的指节分明，周禾的指尖圆润，印泥混着米糠，在木壁上洇出片暖黄。
老周和赵奶奶摸着字，突然说起当年的事：“其实那天赵苍没真要砍碑，他是想把藏在碑后的‘合仓契’挖出来，却被叛徒搅了局。”“周明也不是故意迟到，他是去截叛徒的密信，信上写着要烧了两派的粮仓。”
谷仓外传来孩子们的歌声，还是那首《守诺谣》，只是最后加了两句：“稻成米，米成饭，你一碗，我一碗，共个仓，不分伴……”
赵砚看着周禾手里的玉佩，突然说：“明年，我们种两亩同生稻吧。”周禾的指尖划过仓壁上的手印：“好啊，再修个更大的谷仓，刻满两派的名字。”
月光从仓顶的窗照进来，落在“同”字上，手印的边缘泛着圈柔光，像给这个字镶了道金边。墙角的同生稻种子堆里，不知何时混进了些新的稻种，壳上的“赵”“周”二字挨得极近，几乎要连在一起。
秋收后的谷仓总带着暖烘烘的米香。赵砚蹲在新稻种堆前，用指尖拨弄着那些壳上刻着“赵”“周”的种子，突然发现有三粒种子的字迹是连在一起的，像被人用指甲细细磨过边缘。周禾端着油灯走来，灯芯“噼啪”跳了一下，照亮她耳尖的红：“是我磨的。”
“磨它干嘛？”赵砚的声音有点发紧，手不自觉地攥住了衣角。周禾把油灯往他面前凑了凑，光晕里，她的睫毛投下浅浅的影：“我爷说，当年两派的稻种就是这样，磨掉点棱角，才好抱在一起过冬。”她指尖划过那三粒种子，“就像……就像人要互相让着点，才能凑得近。”
谷仓角落的木箱里，老周正翻找“稻种谱”。谱子泛黄的纸页上，记着从光绪年到现在的稻种培育记录，某一页用红笔写着：“同生稻，需经三冬，壳上字迹相融，方为真正同生。”赵奶奶的声音从箱后传来：“当年你爷总说这是胡说，却每年都把种子翻出来晒三次。”
第一场雪落时，两派的人聚在谷仓外搭雪棚。裂诺派的汉子们扛着松木搭架子，守诺派的媳妇们抱着稻草铺棚顶，赵砚和周禾负责给棚柱缠草绳——用的还是那捆拧在一起的麻线和棉线。
“你看这雪，”周禾突然指着棚顶，“落在松木上是方的，落在稻草上是圆的，混在一起就分不清了。”赵砚顺着她指的方向看去，雪花果然在两种材料上显出不同的形状，却在接触的地方融成一汪水，顺着柱身往下淌，在地上积成小小的水洼。
孩子们在雪地里滚雪球，裂诺派的娃滚了个铁桶大的硬雪球，守诺派的娃滚了个似的软雪球，最后合力堆了个雪人，脑袋是硬的，身子是软的，脖子上围着两排孩子的围巾，一半红一半蓝。
赵砚给雪人插鼻子时，用了根裂诺派的铁钎子，周禾立刻找来朵守诺派的干菊花插在雪人耳边。“这样才好看。”她说这话时，呼出的白气和赵砚的混在一起，在雪地里散成一团雾。
腊月里的米铺飘着各种香味。裂诺派的人送来腌肉，油花里带着松木熏过的烟火气；守诺派的人端来年糕，甜香里混着桂花的清冽。赵砚在帮忙切腌肉时，刀工笨拙得把肉切成了歪歪扭扭的块，周禾在旁边揉面团，故意把面团捏成稻穗的形状，穗尖还沾着点肉末。
“我奶说，年饭得有‘混味’，”赵砚突然说，“裂诺派的咸和守诺派的甜拌在一起，才叫团圆。”周禾往他嘴里塞了块刚蒸好的米糕，上面抹了裂诺派的辣酱：“那你尝尝这个，算不算团圆味？”
米糕的甜混着辣酱的烈，在舌尖炸开又慢慢融成暖，赵砚的眼睛亮了：“酸！比我奶做的还好吃！”周禾笑得弯了眼，转身时，发绳上的铜铃铛“叮铃”响了一声，像在应和。
老周在账本上添了新条目：“腊月廿三，两派合做年货三十种，咸甜各半，余味相融。”旁边画了个小小的稻穗，穗子上结着颗圆滚滚的米，一半白一半黄。
惊蛰那天，浸种的木盆摆在盟约碑前。裂诺派的人带来了“醒种酒”，是用去年的稻壳酿的；守诺派的人带来了“催芽水”，是用晨露和花蜜调的。赵砚和周禾各执一把木勺，轮流往盆里添料，勺柄相碰时，发出清脆的“当当”声。
“得念‘合种咒’，”老周站在碑前，声音洪亮，“五十年前是‘稻种分两瓣，入土合成团’，现在得改改。”赵奶奶接话：“改成‘稻种本同根，入土不分门’！”两派的人跟着念，声音在碑前回荡，惊飞了檐下的燕子，绕着木盆飞了三圈才离去。
赵砚发现，去年磨过的三粒种子沉在盆底，壳上的字迹已经淡得快要看不清，边缘却长出了细细的绒毛，像在互相勾连。周禾的指尖轻轻碰了碰种子：“你看，它们在自己找对方呢。”
浸种的第七天，种子破壳的那天，断诺巷的荆棘丛突然开出了白色的花，花瓣上沾着点金色的粉末，像极了稻花。孩子们跑来报喜时，赵砚和周禾正在给新苗分盆，听见消息，同时往巷口跑，跑了两步又停下，相视一笑，慢慢并肩走去——这次，他们的步子踏得极齐，左脚踏在裂诺派的石板缝，右脚踏在守诺派的砖缝里，像早就练过千百遍。
新苗移栽那天，田埂上插满了小木牌，每个牌子上都写着两户人家的名字：裂诺派的王家和守诺派的李家共种一垄，裂诺派的张家和守诺派的陈家共护一畦。赵砚和周禾的木牌插在最中间，写着“赵砚周禾·同生稻”，牌底刻着两株缠在一起的稻苗。
浇水的木瓢是新做的，左边刻着“裂”，右边刻着“守”，中间用竹钉铆在一起，赵砚说：“这样就不会散了。”周禾往瓢里舀水时，故意晃了晃，水珠溅在他手背上，他没躲，反而笑着往她脸上也泼了点：“这样才公平！”
两排的老人坐在田埂上晒太阳，看着年轻人在田里忙碌，突然说起当年的趣事。“赵苍当年插秧总比周明慢半拍，”赵奶奶的拐杖敲了敲地面，“却每次都在周明的苗旁边多插一株，说‘替他补上’。”“周明也鬼着呢，”周奶奶笑，“总在赵苍的苗旁边多浇半勺水，说‘帮他养壮点’。”
阳光穿过稻苗的缝隙，在两人的影子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。赵砚突然指着周禾的鞋：“你的鞋沾了我的泥。”周禾低头看，果然，她的布鞋边沾着块裂诺派田垄的黑泥，而赵砚的胶鞋上，沾着守诺派田垄的黄土。“这样才好，”她说，“分不清是谁的了。”
倒春寒来的那天，狂风夹着冷雨打在稻苗上。赵砚和周禾披着蓑衣在田里加固棚架，裂诺派的汉子们举着油灯赶来，守诺派的媳妇们抱着草席跟来，灯影在雨里晃成一片暖黄。
赵砚的蓑衣是周禾缝的，用了裂诺派的粗麻布和守诺派的细棉线，针脚在背后绣了个小小的稻穗；周禾的蓑衣是赵砚编的，竹条里混了裂诺派的藤条，边缘缀着守诺派的蓝布条。两人在雨里穿梭，蓑衣碰撞时发出“沙沙”声，像稻穗在低语。
突然，最东边的棚架塌了，赵砚扑过去想用身体撑住，周禾却拽着他往旁边躲，两人一起滚进泥里，溅了满身泥浆。等爬起来时，发现两派的人已经围了上去，王铁匠用铁条撑住了棚架，刘秀才用草席盖住了苗，动作快得像早就商量好。
雨停时，天边露出了鱼肚白。赵砚和周禾坐在田埂上，看着彼此泥乎乎的脸，突然都笑了。周禾从怀里掏出块手帕，想给他擦脸，却发现手帕早就湿透了，上面的并蒂稻穗被泥水晕开，反而更清晰了。“算了，”赵砚抓住她的手，“回家一起洗。”
他们的手都冻得通红，握在一起时，却暖得像揣了个小太阳。田埂上的脚印被雨水冲刷得模糊，裂诺派的大胶鞋印和守诺派的布鞋印融在一起，变成了一片软软的泥，刚好能埋下新的希望。
夏至那天，稻苗长到半人高，田里的杂草也疯长起来。两派的人分片除草，裂诺派的用小锄头，守诺派的用手拔，赵砚和周禾负责最中间的那块地，他挥锄头时总往她那边偏半寸，她拔草时总往他这边挪半步，两人的影子在田里交叠，像幅流动的画。
“你看这草，”周禾捏着株刚拔起的狗尾草，“长得再凶，也抢不过同生稻的养分。”赵砚的锄头“当”地碰到块石头，他弯腰捡起，发现石头上有个小小的刻痕，是半个稻穗：“是当年的人留下的吧？”
他们把捡来的石头堆在田埂边，裂诺派的石头堆成个尖顶，守诺派的堆成个圆顶，最后赵砚和周禾合力把两块刻着半稻穗的石头拼在一起，放在最顶上——刚好是完整的稻穗，穗尖朝着太阳的方向。
中午歇晌时，周禾从竹篮