暗门后是间密室，墙上挂着幅泛黄的布画，画里两个扎辫子的小孩在盟约碑前插稻穗，题字是“同生”。
“这是当年立碑人后代的画。”老周指着画里穿蓝布衫的小孩，“这是我爷爷，旁边是赵苍的爷爷，他俩当年亲手把稻种埋在碑下，说‘稻子年年长，盟约岁岁守’。”
林砚突然注意到画里的稻穗是双生的，穗尖缠绕在一起。老周叹了口气：“裂诺派说我们篡改历史，可这画骗不了人。”他从暗格里掏出个木盒，打开的瞬间，林砚愣住了——里面是两截稻穗标本，穗粒饱满，穗杆上刻着极小的字：“东”“西”。
“这是最后一批‘同生稻’，五十年前裂诺派烧西城区时，我爷爷拼死抢出来的。”老周的手在发抖，“赵苍当年也不是真想毁约，他儿子死在‘护诺战’里，他是恨‘守诺派’见死不救——可盟约里明明写着‘一方有难，八方支援’。”
楚棠突然想起什么，从包里掏出块碎瓷片，正是早上在碑前捡到的，上面的半朵稻穗，刚好能和画里的稻穗对上。
“赵砚的篮子里，除了花还有这个。”楚棠展开块手帕，里面是片干枯的稻叶，叶尖有个极小的“西”字，“他摘发黑的花是假的，其实是来偷藏这个。”
林砚突然看向断诺巷：“去看看。”
少年果然还在巷子里，正蹲在碑后，把稻叶埋进土里，埋得极深，埋完又对着碑磕了三个头，额头都红了。见她们来，他猛地站起来，手里还攥着块带血的荆棘：“你们想干嘛？我才没……”
话没说完，林砚突然指着他的手：“稻叶上的‘西’字，是用指甲刻的吧？刻得太深，流血了。”
少年的脸瞬间白了，转身要跑，却被楚棠拉住：“赵苍的斧头灌铅，是为了让碑‘死透’，可他砍完碑，自己在碑后埋了块稻穗木牌，你知道吗？”
少年愣住了。老周不知何时也来了，手里拿着个褪色的木牌，上面刻着双生稻穗：“这是我爷爷在赵苍坟里找到的，他到死都带着。”
阳光突然穿透云层，照在木牌上，少年突然蹲在地上，肩膀抖得厉害：“我爸说……说盟约是枷锁，可我奶奶总在夜里摸这块木牌，说‘你爷爷心里苦’。”
他从怀里掏出个布包，里面是半块玉佩，雕着稻穗，和老周手里的木牌上的稻穗纹路一模一样。
“这是奶奶给的，说‘等你想通了，就去西城区找老周家的人’。”少年的声音带着哭腔，“我才不信什么盟约，可……可每次看到碑上的裂痕，就觉得它在疼。”拆碑的日子定在三天后，裂诺派的人已经开始往碑上绑绳子，赵砚急得满嘴起泡，却只能每天往碑后埋稻叶——那些稻叶都是他熬夜刻的，叶叶都带着“西”字。
林砚和楚棠在米铺的密室里翻到本日记，是赵苍的亲笔：“今日砍碑，斧刃灌铅，是怕后人心软，再把碎碑拼起来。可夜里摸碑，锈里竟长出了稻芽，是当年和老周埋的种……”
“他是故意让碑‘死透’。”楚棠指着日记里的插图，赵苍画了幅“裂诺派议事图”，图里每个人的腰间都藏着片稻叶，“他怕守诺派死守空碑，耽误了真正该做的事，才故意逼他们‘破而后立’。”
老周突然一拍大腿：“难怪！当年裂诺派烧西城区，却唯独留下了米铺，还在铺顶放了把稻种！”
拆碑当天，裂诺派的斧头刚举起来，赵砚突然冲上去，张开双臂挡在碑前：“不准拆！”
赵苍的儿子，也就是赵砚的爷爷，气得发抖：“你个小兔崽子！知道什么！”
“我知道爷爷在背后埋了稻种！”赵砚从怀里掏出那半块玉佩，和老周手里的木牌一对，正好拼成完整的双生稻穗，“我还知道，当年护诺战里，守诺派不是见死不救，是被叛徒引去了假战场！”
这话一出，全场哗然。林砚突然指向碑顶：“看！”
阳光照在锈迹上，竟透出底下的刻字——是赵苍的笔迹：“诺在心中，不在碑上。”原来他当年砍碑时，特意在锈下刻了这句话，就是怕后人真的忘了。
楚棠突然将两截稻穗标本放在碑前，标本遇光后竟开始发芽，嫩绿的芽尖缠在一起，像极了画里的双生稻。
“五十年了，稻种没死。”林砚轻声说，“盟约也没死。”
赵砚的爷爷突然老泪纵横，从怀里掏出另一半玉佩：“这是你奶奶藏的，说‘等稻子再发芽时，就拿出来’。”
两截玉佩合在一起，双生稻穗的纹路在阳光下闪闪发亮。裂诺派的人慢慢放下了斧头，守诺派的人开始用布擦拭碑上的锈迹，擦着擦着，露出底下密密麻麻的刻字——都是这些年，两城百姓偷偷刻下的小约定：“今日借西城区一碗米，明日还一捧稻”“东城区帮西城区修屋顶，西城区教东城区种稻”
赵砚蹲在碑前，看着发芽的稻种笑了，指尖的血滴在土里，染红了一小块，却让嫩芽长得更欢了。
林砚碰了碰楚棠的胳膊，看向断诺巷——那里的荆棘不知何时开出了白色的花，花瓣上还沾着晨露，像无数双没说出口的眼睛，终于笑了。拆碑风波过后，守诺城的雾淡了些，断诺巷的荆棘丛里，竟冒出几株嫩绿的稻苗——是赵砚埋稻叶的地方，那些刻着“西”字的稻叶，竟在土里发了芽。
赵砚每天天不亮就来浇水，指尖的伤口还没好，沾了水就疼，他却咧着嘴笑。这天刚蹲下身，就见巷口站着个穿蓝布衫的姑娘，手里提着个竹篮，篮里是刚蒸好的米糕，冒着热气。
“我叫周禾，老周家的。”姑娘把篮子递过来，“我爷让给你的，说……谢谢你护着碑。”
赵砚的脸“腾”地红了，手在衣角蹭了蹭才接过来，米糕的热气扑在脸上，暖得他鼻子发酸。他突然想起奶奶的话：“西城区的老周家，祖上和咱赵家是埋稻种的交情。”
周禾蹲在稻苗旁，指尖轻轻碰了碰叶尖：“这稻子长得真快，我爷说，当年两家人埋的稻种，就是这样‘你缠着我，我绕着你’地长。”
赵砚低头看她的手，纤细的指尖沾着点泥土，和自己满是伤口的手一比，突然往后缩了缩。周禾像没看见，从篮里掏出个布包：“给，这是止血的药膏，我爷配的，治荆棘刺特别灵。”
布包上绣着双生稻穗，针脚歪歪扭扭，一看就是新手绣的。赵砚捏着布包，突然说：“我……我帮你们修米铺的屋顶吧，昨儿看它漏雨了。”
周禾眼睛一亮：“真的？那太好了！我爷爬不动梯子。”
阳光穿过巷口的缝隙照下来，落在两株缠绕的稻苗上，赵砚突然觉得，这断落巷的风，好像没那么冷了。老周的米铺藏着个秘密——密室里不仅有赵苍的日记，还有个落满灰尘的木箱，里面是五十年前的“护诺战”遗物：半截生锈的长枪、染血的稻穗旗、还有封没寄出的信。
“这信是守诺派首领周明写的，没来得及送出去就牺牲了。”老周用布擦着木箱，声音发颤，“当年赵苍认定是周明故意不派兵，才让他儿子战死，可他不知道，周明是被叛徒截了信，带着亲兵往战场赶时，中了埋伏。”
楚棠展开信纸，上面的字迹被血渍晕开，却仍能看清：“苍兄，叛徒已除，吾带精锐驰援，望等吾……”
林砚突然指向信纸角落的火漆印——是朵稻穗纹，和赵砚玉佩上的纹路一模一样。
“赵苍到死都带着这封信的拓片。”老周从箱底翻出块羊皮，上面是信的拓印，边角都磨破了，“他砍碑那天，把这个塞进了碑缝，说‘等周家后人看到，就知道我赵苍不是真要毁约’。”
正说着，巷口传来响动，赵砚背着工具箱站在门口，脸颊通红：“周爷爷，我来修屋顶。”身后跟着周禾，手里抱着卷新的茅草。
老周突然笑了：“好小子，还真来了。”
屋顶的月光特别亮，赵砚踩着梯子往上爬时，周禾在底下扶着梯子，时不时递块瓦片。赵砚低头看她，月光落在她仰起的脸上，像落了层霜，他突然说：“我奶说，当年我爷砍碑后，躲在这儿哭了整整一夜。”
周禾愣了愣，递瓦片的手顿了顿：“我爷说，他爷也在这儿哭了一夜，说‘对不起苍兄’。”
两人突然都没说话，只有瓦片碰撞的轻响。过了会儿，赵砚小声说：“我以前觉得盟约是骗人的，可……可看到碑上的字，突然觉得，那些偷偷刻字的人，比喊口号的人更信盟约。”
周禾仰头看他，月光在他脸上投下浅浅的阴影，她突然笑了：“我爷说，真的盟约，不在碑上，在心里。”
那天夜里，米铺的灯亮到很晚，赵砚帮着修好了屋顶，还和老周、林砚、楚棠一起，把赵苍的日记和周明的信抄了几十份，准备天亮后贴满守诺城。贴传单的那天，裂诺派和守诺派的人在盟约碑前吵了起来，吵到最凶时，赵砚突然爬上碑座，举起了那封染血的信。
“我爷不是要毁约！”他的声音在广场上回荡，“他是恨叛徒，恨这不清不楚的死！”
人群突然安静下来，赵砚展开羊皮拓片，阳光照在“等吾”两个字上，刺得人眼睛发酸。老周颤巍巍地举起那半截长枪：“这是周明的枪，枪杆上刻着‘同生’，和赵苍的枪杆上的‘共死’，本是一对！”
周禾突然跑回米铺，抱来那面稻穗旗，抖落灰尘后，金黄的稻穗在风里舒展——那是两派当年共用的战旗，五十年了，颜色虽褪，穗尖的“永不背弃”四个字仍清晰可见。
“护诺战那天，这面旗被炮弹炸成了两半，周明和赵苍各捡了一半，都以为对方的丢了。”老周的眼泪掉在旗面上，“可他们到死都带着！”
裂诺派的人沉默了，守诺派的人也红了眼。赵砚突然跳下来，走到周禾身边，两人一起将两半旗帜拼在一起——断口严丝合缝，就像从来没分开过。
那天下午，守诺城的百姓自发聚到盟约碑前，有人带来新刻的稻穗木牌，有人捧着当年偷偷交换的信物，还有人唱起了五十年前的《守诺谣》。赵砚和周禾站在碑前，看着人们用布擦拭碑上的锈迹，露出底
“这是当年立碑人后代的画。”老周指着画里穿蓝布衫的小孩，“这是我爷爷，旁边是赵苍的爷爷，他俩当年亲手把稻种埋在碑下，说‘稻子年年长，盟约岁岁守’。”
林砚突然注意到画里的稻穗是双生的，穗尖缠绕在一起。老周叹了口气：“裂诺派说我们篡改历史，可这画骗不了人。”他从暗格里掏出个木盒，打开的瞬间，林砚愣住了——里面是两截稻穗标本，穗粒饱满，穗杆上刻着极小的字：“东”“西”。
“这是最后一批‘同生稻’，五十年前裂诺派烧西城区时，我爷爷拼死抢出来的。”老周的手在发抖，“赵苍当年也不是真想毁约，他儿子死在‘护诺战’里，他是恨‘守诺派’见死不救——可盟约里明明写着‘一方有难，八方支援’。”
楚棠突然想起什么，从包里掏出块碎瓷片，正是早上在碑前捡到的，上面的半朵稻穗，刚好能和画里的稻穗对上。
“赵砚的篮子里，除了花还有这个。”楚棠展开块手帕，里面是片干枯的稻叶，叶尖有个极小的“西”字，“他摘发黑的花是假的，其实是来偷藏这个。”
林砚突然看向断诺巷：“去看看。”
少年果然还在巷子里，正蹲在碑后，把稻叶埋进土里，埋得极深，埋完又对着碑磕了三个头，额头都红了。见她们来，他猛地站起来，手里还攥着块带血的荆棘：“你们想干嘛？我才没……”
话没说完，林砚突然指着他的手：“稻叶上的‘西’字，是用指甲刻的吧？刻得太深，流血了。”
少年的脸瞬间白了，转身要跑，却被楚棠拉住：“赵苍的斧头灌铅，是为了让碑‘死透’，可他砍完碑，自己在碑后埋了块稻穗木牌，你知道吗？”
少年愣住了。老周不知何时也来了，手里拿着个褪色的木牌，上面刻着双生稻穗：“这是我爷爷在赵苍坟里找到的，他到死都带着。”
阳光突然穿透云层，照在木牌上，少年突然蹲在地上，肩膀抖得厉害：“我爸说……说盟约是枷锁，可我奶奶总在夜里摸这块木牌，说‘你爷爷心里苦’。”
他从怀里掏出个布包，里面是半块玉佩，雕着稻穗，和老周手里的木牌上的稻穗纹路一模一样。
“这是奶奶给的，说‘等你想通了，就去西城区找老周家的人’。”少年的声音带着哭腔，“我才不信什么盟约，可……可每次看到碑上的裂痕，就觉得它在疼。”拆碑的日子定在三天后，裂诺派的人已经开始往碑上绑绳子，赵砚急得满嘴起泡，却只能每天往碑后埋稻叶——那些稻叶都是他熬夜刻的，叶叶都带着“西”字。
林砚和楚棠在米铺的密室里翻到本日记，是赵苍的亲笔：“今日砍碑，斧刃灌铅，是怕后人心软，再把碎碑拼起来。可夜里摸碑，锈里竟长出了稻芽，是当年和老周埋的种……”
“他是故意让碑‘死透’。”楚棠指着日记里的插图，赵苍画了幅“裂诺派议事图”，图里每个人的腰间都藏着片稻叶，“他怕守诺派死守空碑，耽误了真正该做的事，才故意逼他们‘破而后立’。”
老周突然一拍大腿：“难怪！当年裂诺派烧西城区，却唯独留下了米铺，还在铺顶放了把稻种！”
拆碑当天，裂诺派的斧头刚举起来，赵砚突然冲上去，张开双臂挡在碑前：“不准拆！”
赵苍的儿子，也就是赵砚的爷爷，气得发抖：“你个小兔崽子！知道什么！”
“我知道爷爷在背后埋了稻种！”赵砚从怀里掏出那半块玉佩，和老周手里的木牌一对，正好拼成完整的双生稻穗，“我还知道，当年护诺战里，守诺派不是见死不救，是被叛徒引去了假战场！”
这话一出，全场哗然。林砚突然指向碑顶：“看！”
阳光照在锈迹上，竟透出底下的刻字——是赵苍的笔迹：“诺在心中，不在碑上。”原来他当年砍碑时，特意在锈下刻了这句话，就是怕后人真的忘了。
楚棠突然将两截稻穗标本放在碑前，标本遇光后竟开始发芽，嫩绿的芽尖缠在一起，像极了画里的双生稻。
“五十年了，稻种没死。”林砚轻声说，“盟约也没死。”
赵砚的爷爷突然老泪纵横，从怀里掏出另一半玉佩：“这是你奶奶藏的，说‘等稻子再发芽时，就拿出来’。”
两截玉佩合在一起，双生稻穗的纹路在阳光下闪闪发亮。裂诺派的人慢慢放下了斧头，守诺派的人开始用布擦拭碑上的锈迹，擦着擦着，露出底下密密麻麻的刻字——都是这些年，两城百姓偷偷刻下的小约定：“今日借西城区一碗米，明日还一捧稻”“东城区帮西城区修屋顶，西城区教东城区种稻”
赵砚蹲在碑前，看着发芽的稻种笑了，指尖的血滴在土里，染红了一小块，却让嫩芽长得更欢了。
林砚碰了碰楚棠的胳膊，看向断诺巷——那里的荆棘不知何时开出了白色的花，花瓣上还沾着晨露，像无数双没说出口的眼睛，终于笑了。拆碑风波过后，守诺城的雾淡了些，断诺巷的荆棘丛里，竟冒出几株嫩绿的稻苗——是赵砚埋稻叶的地方，那些刻着“西”字的稻叶，竟在土里发了芽。
赵砚每天天不亮就来浇水，指尖的伤口还没好，沾了水就疼，他却咧着嘴笑。这天刚蹲下身，就见巷口站着个穿蓝布衫的姑娘，手里提着个竹篮，篮里是刚蒸好的米糕，冒着热气。
“我叫周禾，老周家的。”姑娘把篮子递过来，“我爷让给你的，说……谢谢你护着碑。”
赵砚的脸“腾”地红了，手在衣角蹭了蹭才接过来，米糕的热气扑在脸上，暖得他鼻子发酸。他突然想起奶奶的话：“西城区的老周家，祖上和咱赵家是埋稻种的交情。”
周禾蹲在稻苗旁，指尖轻轻碰了碰叶尖：“这稻子长得真快，我爷说，当年两家人埋的稻种，就是这样‘你缠着我，我绕着你’地长。”
赵砚低头看她的手，纤细的指尖沾着点泥土，和自己满是伤口的手一比，突然往后缩了缩。周禾像没看见，从篮里掏出个布包：“给，这是止血的药膏，我爷配的，治荆棘刺特别灵。”
布包上绣着双生稻穗，针脚歪歪扭扭，一看就是新手绣的。赵砚捏着布包，突然说：“我……我帮你们修米铺的屋顶吧，昨儿看它漏雨了。”
周禾眼睛一亮：“真的？那太好了！我爷爬不动梯子。”
阳光穿过巷口的缝隙照下来，落在两株缠绕的稻苗上，赵砚突然觉得，这断落巷的风，好像没那么冷了。老周的米铺藏着个秘密——密室里不仅有赵苍的日记，还有个落满灰尘的木箱，里面是五十年前的“护诺战”遗物：半截生锈的长枪、染血的稻穗旗、还有封没寄出的信。
“这信是守诺派首领周明写的，没来得及送出去就牺牲了。”老周用布擦着木箱，声音发颤，“当年赵苍认定是周明故意不派兵，才让他儿子战死，可他不知道，周明是被叛徒截了信，带着亲兵往战场赶时，中了埋伏。”
楚棠展开信纸，上面的字迹被血渍晕开，却仍能看清：“苍兄，叛徒已除，吾带精锐驰援，望等吾……”
林砚突然指向信纸角落的火漆印——是朵稻穗纹，和赵砚玉佩上的纹路一模一样。
“赵苍到死都带着这封信的拓片。”老周从箱底翻出块羊皮，上面是信的拓印，边角都磨破了，“他砍碑那天，把这个塞进了碑缝，说‘等周家后人看到，就知道我赵苍不是真要毁约’。”
正说着，巷口传来响动，赵砚背着工具箱站在门口，脸颊通红：“周爷爷，我来修屋顶。”身后跟着周禾，手里抱着卷新的茅草。
老周突然笑了：“好小子，还真来了。”
屋顶的月光特别亮，赵砚踩着梯子往上爬时，周禾在底下扶着梯子，时不时递块瓦片。赵砚低头看她，月光落在她仰起的脸上，像落了层霜，他突然说：“我奶说，当年我爷砍碑后，躲在这儿哭了整整一夜。”
周禾愣了愣，递瓦片的手顿了顿：“我爷说，他爷也在这儿哭了一夜，说‘对不起苍兄’。”
两人突然都没说话，只有瓦片碰撞的轻响。过了会儿，赵砚小声说：“我以前觉得盟约是骗人的，可……可看到碑上的字，突然觉得，那些偷偷刻字的人，比喊口号的人更信盟约。”
周禾仰头看他，月光在他脸上投下浅浅的阴影，她突然笑了：“我爷说，真的盟约，不在碑上，在心里。”
那天夜里，米铺的灯亮到很晚，赵砚帮着修好了屋顶，还和老周、林砚、楚棠一起，把赵苍的日记和周明的信抄了几十份，准备天亮后贴满守诺城。贴传单的那天，裂诺派和守诺派的人在盟约碑前吵了起来，吵到最凶时，赵砚突然爬上碑座，举起了那封染血的信。
“我爷不是要毁约！”他的声音在广场上回荡，“他是恨叛徒，恨这不清不楚的死！”
人群突然安静下来，赵砚展开羊皮拓片，阳光照在“等吾”两个字上，刺得人眼睛发酸。老周颤巍巍地举起那半截长枪：“这是周明的枪，枪杆上刻着‘同生’，和赵苍的枪杆上的‘共死’，本是一对！”
周禾突然跑回米铺，抱来那面稻穗旗，抖落灰尘后，金黄的稻穗在风里舒展——那是两派当年共用的战旗，五十年了，颜色虽褪，穗尖的“永不背弃”四个字仍清晰可见。
“护诺战那天，这面旗被炮弹炸成了两半，周明和赵苍各捡了一半，都以为对方的丢了。”老周的眼泪掉在旗面上，“可他们到死都带着！”
裂诺派的人沉默了，守诺派的人也红了眼。赵砚突然跳下来，走到周禾身边，两人一起将两半旗帜拼在一起——断口严丝合缝，就像从来没分开过。
那天下午，守诺城的百姓自发聚到盟约碑前，有人带来新刻的稻穗木牌，有人捧着当年偷偷交换的信物，还有人唱起了五十年前的《守诺谣》。赵砚和周禾站在碑前，看着人们用布擦拭碑上的锈迹，露出底