是家人寄来的稻种——聚在星核稻母下，分享彼此的故事。
有人问程禾，那天出现的到底是不是她的母亲。程禾总是笑着指向稻母根系上的红绳：“是不是已经不重要了。重要的是，她让我知道，那些我们惦记的人，从来没真正离开过。他们的牵挂，会变成稻花的香，变成红绳的暖，变成每个生日烛火里，最亮的那束光。”
后来，那个扎羊角辫的小女孩，成了程禾的学生。她培育的第一株稻种，外壳上刻着两根缠在一起的红绳，她说：“这叫‘念亲穗’，能让每个过生日的人，都闻到妈妈做的稻花饼香味。”
程禾站在稻田里，看着“念亲穗”抽出新的稻穗，腕间的红绳结印记与稻穗共振，发出温暖的光。她知道，这个生日的故事，会像这些稻种一样，在无数个星核星域的生日里，继续生长，继续传递，让每个等待的人都相信：
只要稻种还在长，牵挂就不会断，那些没说出口的惦念，总会在某个不经意的瞬间，结出最甜的果。
有人问程禾，那天出现的到底是不是她的母亲。程禾总是笑着指向稻母根系上的红绳：“是不是已经不重要了。重要的是，她让我知道，那些我们惦记的人，从来没真正离开过。他们的牵挂，会变成稻花的香，变成红绳的暖，变成每个生日烛火里，最亮的那束光。”
后来，那个扎羊角辫的小女孩，成了程禾的学生。她培育的第一株稻种，外壳上刻着两根缠在一起的红绳，她说：“这叫‘念亲穗’，能让每个过生日的人，都闻到妈妈做的稻花饼香味。”
程禾站在稻田里，看着“念亲穗”抽出新的稻穗，腕间的红绳结印记与稻穗共振，发出温暖的光。她知道，这个生日的故事，会像这些稻种一样，在无数个星核星域的生日里，继续生长，继续传递，让每个等待的人都相信：
只要稻种还在长，牵挂就不会断，那些没说出口的惦念，总会在某个不经意的瞬间，结出最甜的果。