她没有作声，只是默默把搪瓷杯递了过去。【好书分享：聚缘书屋】
约翰接过杯子，仰头灌了一大口，水珠顺着胡茬滚落下来，他只用手背随意抹了抹。
“怕吗？”他问，目光像钉子一样锁住她。
俞琬愣了一下，片刻后，诚实地点了点头：“怕。”
“怕什么？”
“怕被抓，怕被发现，怕…连累你。”停顿了一瞬，声音更低了，“怕死。”
最后两个字轻得几乎听不见，在这个人人被要求高喊“誓死效忠”的年代，“怕死”仿佛是最不可饶恕的懦弱。
约翰盯着她看了几秒，嘴角极轻地扯了一下，不像嘲笑，倒像是某种了然，仿佛在说：果然，你也一样。
“你和我见过的那些人不一样。”他收回目光。“她们要么哭个没完，要么硬装坚强，你倒是……一边怕着，一边还能把急救包收拾得整整齐齐。”
急救包里的纱布迭成标准方块，连药品都要按失效日期排好。
“我是医生。”她小声说，更像是在提醒自己，“医生可以害怕，但不能慌，慌了，就做不了判断，救不了人。”
也包括救自己，这句话在舌尖打了个转，又咽了回去。
约翰没再说话，低头继续磨他的军用匕首，刀刃与石头摩擦发出刺啦刺啦的声响，迸出的火星在黑暗中转瞬即逝。
“逃亡也一样，一点疏忽，也够送命。”
平淡的话语下是钢铁般的重量，俞琬点点头，继续细细检查背包里的物品。
背包最底层藏着一个锡铁盒，里面是她的证件，几张边角卷起的老照片，还有……克莱恩写给她的第一封信，一片金黄的银杏叶躺在信纸上，叶脉清晰如初，那是他们在卢森堡公园散步时捡的。
他当时说：“这种树的生命力很顽强，战火过后，它们往往是最先长出来的。”
她深吸一口气，把盒盖按紧，重新塞回背包最深处去。
怕，当然是怕的。但就像约翰说的，怕和做，是两回事。就像克莱恩当年在那片冰天雪地里，明知希望渺茫，还是选择拖着一个奄奄一息的士兵往回走。有些事，不是因为不怕才去做，而是因为必须做，才不得不把害怕埋起来。
到了傍晚，约翰的状态好了许多，伤口结了一层硬痂，俞琬把橱柜深处那点舍不得吃的存货都拿了出来。
半包意大利面，番茄酱，还有一小块干酪。她总习惯把好吃的囤着，好像囤着，就能在兵荒马乱的年月有了某种虚幻的安全感似的，如今真要走了才发现，根本带不走，也吃不完。
她煮了两份，一份端给约翰，这会是他们在巴黎最后一餐了。
“还有八个钟头。”他接过盘子时说，语气听不出情绪情绪。
女孩搅着盘中的面条。“如果……他明天早上发现我不在了，他会怎么做？”
男人的手微微一顿。“他会追，所以我们要跑得够远，远到他的网撒不到。”
可多远才算够远？这些问题都没有答案，他们就像在深渊上走钢丝，只能向前，不能回头，也不知道下一步会不会踩空。
墙上的挂钟最终稳稳指向十一点整。
小诊所的灯光早已熄灭，那个“准备去柏林的女人”这时候应该早已入了眠。
地窖里，只有两个人轻微的呼吸声，俞琬靠着潮湿的木箱，在脑子里一遍遍过路线：从通风口溜出来，到颜料街，翻过修道院那道矮墙，穿过墓地，撬开排水口的铁栅栏，最后到达小码头……
每一个环节都可能出意外，矮墙是否加高了？铁栅栏有没有被市政加固？还有…
不能想。[顶级兵王归来：水落阁]她对自己说，越想，脚就会越沉。
她睁开眼，煤油灯下，约翰正用布条一圈圈缠绕匕首的木柄，那是防滑用的，女孩大概知道，他缠得缓慢而专注，像在进行某种神圣的仪式。
“你的腿，”俞琬忽然直起身子，“我再检查一次。”
女孩挪过去，小心翼翼解开纱布，仔细打量。“肿消了，但明天要走很远，可能会再肿起来。”沉吟片刻，便从急救包里拿出一卷弹性绷带。“我用加压包扎，能防止再出血。”
她开始和约翰缠匕首那样，一圈圈缠上去，这是从伤兵医院的老军医那儿学来的，能最大程度稳定伤处，支撑长途跋涉。
约翰注视着她低垂的侧脸，这个看起来风一吹就能倒的东方女人，此刻倒真像个准备冲锋的战士，与白天那个坦言“怕死”时声音发颤的女孩判若两人。
“好了。”俞琬打好最后一个结。
就在这时，地面上突然传来一阵脚步声，杂乱而轻快，夹杂着刻意压低的交谈。两人同时屏住了呼吸。
他们赶忙吹熄了煤油灯。
脚步声停在了后门，随即是金属工具插入锁孔的窸窣声，他们在撬锁，紧接着，地窖门的缝隙下面，一只手伸了进来，像在摸索着什么。
来的是谁？小偷，盖世太保，还是……别的什么？女孩的心提到了嗓子眼。
约翰的匕首也已然无声出了鞘，反握在手中。
但那只手摸了几下，似是没找到想要的东西，便很快缩了回去，脚步声远去，仿佛从没出现过。
“抵抗组织。”约翰压低嗓音，“在找藏身的地方，或者药品。”
女孩的心脏还在砰砰直跳。
“别管他们。”男人的声音把她从未散的恐慌里拽回来，“我们的时间不多了。”
午夜十二点，整个巴黎都睡着了，或者说，假装睡着了，距离行动只剩三个小时。
俞琬靠着砖墙深呼吸，约翰让她先睡一会儿保持体力，可她实在睡不着，就和昨天一样。
窗外又传来炮声，她闭上眼，强迫自己去数那些炮声，一、二、三......数到第一百多的时候，意识终于模糊了。
梦里，黑色奔驰紧追不舍，她在跑，赤着脚，脚下的碎玻璃硌得她生疼，一回头，驾驶座上的人是君舍，他在微笑，那种彬彬有礼却令人毛骨悚然的微笑。
砰！
不是梦，真实的枪响蛮横地撕裂夜空，近得仿佛就在耳边炸开。
女孩浑身一颤，骤然惊醒，心脏几乎要撞碎胸腔跳出来，而约翰早已弹身而起，匕首在黑暗中闪着寒光，他紧贴在地窖门边，像只警觉的野兽般侧耳倾听。
更多的枪声从四面八方泼洒而来，如骤雨般密集，然后是“轰隆”一声巨响。
爆炸的冲击波震得地动山摇，近得仿佛就在隔壁发生一样，屋顶的灰尘簌簌落下来，扑了两人满头满脸。
紧接着，此起彼伏的叫喊刺入耳膜，德语在嘶吼“守住这条街！”，法语在高呼“为了自由巴黎！”，其间夹杂着杂乱的脚步声，惨叫声，玻璃碎裂声….
一场全面的巷战，就这么在他们头顶爆发了。
“城里暴动了。”约翰的声音在黑暗里响起，冷静得可怕。
“那我们…还走吗？”她问，声音压得很低，却压不住那一丝颤。
男人沉默了几秒。
“我出去看看。”他说，“如果路线还能走……”
“太危险了！”俞琬的语气有些急，“外面在混战，你的腿……”流弹不长眼睛的。
“我是军人。”短短几个词，回答不留余地。
话音未落，他已推门滑了出去，像一道灰影，瞬时被门外沸腾的枪火吞没了。
女孩的手指无意识掐进掌心里去，她就这么僵在原地，黑暗里感官变得敏锐极了，子弹呼啸的尖啸、爆炸的轰鸣、濒死的惨叫，所有这些声音都如同尖针般刺进她的耳膜。
而约翰离开不过一会儿，又是一声“咚咚咚！”
不像枪声，像急促的敲门声，敲得女孩浑身一抖，她深吸一口气，慌忙走上楼梯去。
悄悄掀开门帘，才看见外面站着三名盖世太保，全副武装，还端着冲锋枪，为首的是君舍的副官，她见过的，此刻那张脸绷得像块青石板。
“文医生，”他的声音毫无波澜。“奉长官命令加强防卫，起义军已攻占警察总局，这一区域被列为高危。请您立刻回到室内，不要靠近窗户。”
俞琬没敢多问，只顺从地点了点头，裹紧了毯子缩回沙发上去。扮演一个被近在咫尺的枪炮声吓坏了的女人，这并不难，她确实怕得发抖，既怕外面的枪林弹雨，更怕约翰一去不回。
爆炸声里，整栋小楼都在呻吟，远处传来建筑物坍塌的闷响，像是哪座桥被炸断了。
楼下守卫很快增加到了六个，他们在门口堆起沙袋，架起机枪，仿佛在守卫一座孤岛。
约翰怎么样了？外面的交火那么激烈，他一个人，腿伤还没好全……
她不敢再往下想了。
时钟指向凌晨三点零五分，原本该在登船的时刻，她只能眼睁睁看着窗外火光把天空烧成桔红色，那是塞纳河的方向。
即便他们按计划登船，此刻恐怕也......
凌晨四点，门又被敲响了，克制的三声叩击，带着熟悉的节奏。俞琬双腿发软地走到门口，果然看见君舍站在那里。
在这个整座城市都在燃烧的午夜，他居然来了——制服外罩着黑色防弹斗篷，上面沾满烟尘和不知是谁的血。他的脸色比平日更加苍白，眼下浮着淡淡的阴影，可整个人依然保持着那种令人费解的从容。
“抱歉打扰。”他的声音平静得和外面的一切格格不入，“我只是…来确认小女士的安全。”
他慢条斯理迈步进来，看见她布满血丝的眼睛时，眉头几不可察地皱了一下。
“没睡？”他问，声音像在哄一个受惊的孩子。
女孩摇摇头：“…太吵了。”
约翰接过杯子，仰头灌了一大口，水珠顺着胡茬滚落下来，他只用手背随意抹了抹。
“怕吗？”他问，目光像钉子一样锁住她。
俞琬愣了一下，片刻后，诚实地点了点头：“怕。”
“怕什么？”
“怕被抓，怕被发现，怕…连累你。”停顿了一瞬，声音更低了，“怕死。”
最后两个字轻得几乎听不见，在这个人人被要求高喊“誓死效忠”的年代，“怕死”仿佛是最不可饶恕的懦弱。
约翰盯着她看了几秒，嘴角极轻地扯了一下，不像嘲笑，倒像是某种了然，仿佛在说：果然，你也一样。
“你和我见过的那些人不一样。”他收回目光。“她们要么哭个没完，要么硬装坚强，你倒是……一边怕着，一边还能把急救包收拾得整整齐齐。”
急救包里的纱布迭成标准方块，连药品都要按失效日期排好。
“我是医生。”她小声说，更像是在提醒自己，“医生可以害怕，但不能慌，慌了，就做不了判断，救不了人。”
也包括救自己，这句话在舌尖打了个转，又咽了回去。
约翰没再说话，低头继续磨他的军用匕首，刀刃与石头摩擦发出刺啦刺啦的声响，迸出的火星在黑暗中转瞬即逝。
“逃亡也一样，一点疏忽，也够送命。”
平淡的话语下是钢铁般的重量，俞琬点点头，继续细细检查背包里的物品。
背包最底层藏着一个锡铁盒，里面是她的证件，几张边角卷起的老照片，还有……克莱恩写给她的第一封信，一片金黄的银杏叶躺在信纸上，叶脉清晰如初，那是他们在卢森堡公园散步时捡的。
他当时说：“这种树的生命力很顽强，战火过后，它们往往是最先长出来的。”
她深吸一口气，把盒盖按紧，重新塞回背包最深处去。
怕，当然是怕的。但就像约翰说的，怕和做，是两回事。就像克莱恩当年在那片冰天雪地里，明知希望渺茫，还是选择拖着一个奄奄一息的士兵往回走。有些事，不是因为不怕才去做，而是因为必须做，才不得不把害怕埋起来。
到了傍晚，约翰的状态好了许多，伤口结了一层硬痂，俞琬把橱柜深处那点舍不得吃的存货都拿了出来。
半包意大利面，番茄酱，还有一小块干酪。她总习惯把好吃的囤着，好像囤着，就能在兵荒马乱的年月有了某种虚幻的安全感似的，如今真要走了才发现，根本带不走，也吃不完。
她煮了两份，一份端给约翰，这会是他们在巴黎最后一餐了。
“还有八个钟头。”他接过盘子时说，语气听不出情绪情绪。
女孩搅着盘中的面条。“如果……他明天早上发现我不在了，他会怎么做？”
男人的手微微一顿。“他会追，所以我们要跑得够远，远到他的网撒不到。”
可多远才算够远？这些问题都没有答案，他们就像在深渊上走钢丝，只能向前，不能回头，也不知道下一步会不会踩空。
墙上的挂钟最终稳稳指向十一点整。
小诊所的灯光早已熄灭，那个“准备去柏林的女人”这时候应该早已入了眠。
地窖里，只有两个人轻微的呼吸声，俞琬靠着潮湿的木箱，在脑子里一遍遍过路线：从通风口溜出来，到颜料街，翻过修道院那道矮墙，穿过墓地，撬开排水口的铁栅栏，最后到达小码头……
每一个环节都可能出意外，矮墙是否加高了？铁栅栏有没有被市政加固？还有…
不能想。[顶级兵王归来：水落阁]她对自己说，越想，脚就会越沉。
她睁开眼，煤油灯下，约翰正用布条一圈圈缠绕匕首的木柄，那是防滑用的，女孩大概知道，他缠得缓慢而专注，像在进行某种神圣的仪式。
“你的腿，”俞琬忽然直起身子，“我再检查一次。”
女孩挪过去，小心翼翼解开纱布，仔细打量。“肿消了，但明天要走很远，可能会再肿起来。”沉吟片刻，便从急救包里拿出一卷弹性绷带。“我用加压包扎，能防止再出血。”
她开始和约翰缠匕首那样，一圈圈缠上去，这是从伤兵医院的老军医那儿学来的，能最大程度稳定伤处，支撑长途跋涉。
约翰注视着她低垂的侧脸，这个看起来风一吹就能倒的东方女人，此刻倒真像个准备冲锋的战士，与白天那个坦言“怕死”时声音发颤的女孩判若两人。
“好了。”俞琬打好最后一个结。
就在这时，地面上突然传来一阵脚步声，杂乱而轻快，夹杂着刻意压低的交谈。两人同时屏住了呼吸。
他们赶忙吹熄了煤油灯。
脚步声停在了后门，随即是金属工具插入锁孔的窸窣声，他们在撬锁，紧接着，地窖门的缝隙下面，一只手伸了进来，像在摸索着什么。
来的是谁？小偷，盖世太保，还是……别的什么？女孩的心提到了嗓子眼。
约翰的匕首也已然无声出了鞘，反握在手中。
但那只手摸了几下，似是没找到想要的东西，便很快缩了回去，脚步声远去，仿佛从没出现过。
“抵抗组织。”约翰压低嗓音，“在找藏身的地方，或者药品。”
女孩的心脏还在砰砰直跳。
“别管他们。”男人的声音把她从未散的恐慌里拽回来，“我们的时间不多了。”
午夜十二点，整个巴黎都睡着了，或者说，假装睡着了，距离行动只剩三个小时。
俞琬靠着砖墙深呼吸，约翰让她先睡一会儿保持体力，可她实在睡不着，就和昨天一样。
窗外又传来炮声，她闭上眼，强迫自己去数那些炮声，一、二、三......数到第一百多的时候，意识终于模糊了。
梦里，黑色奔驰紧追不舍，她在跑，赤着脚，脚下的碎玻璃硌得她生疼，一回头，驾驶座上的人是君舍，他在微笑，那种彬彬有礼却令人毛骨悚然的微笑。
砰！
不是梦，真实的枪响蛮横地撕裂夜空，近得仿佛就在耳边炸开。
女孩浑身一颤，骤然惊醒，心脏几乎要撞碎胸腔跳出来，而约翰早已弹身而起，匕首在黑暗中闪着寒光，他紧贴在地窖门边，像只警觉的野兽般侧耳倾听。
更多的枪声从四面八方泼洒而来，如骤雨般密集，然后是“轰隆”一声巨响。
爆炸的冲击波震得地动山摇，近得仿佛就在隔壁发生一样，屋顶的灰尘簌簌落下来，扑了两人满头满脸。
紧接着，此起彼伏的叫喊刺入耳膜，德语在嘶吼“守住这条街！”，法语在高呼“为了自由巴黎！”，其间夹杂着杂乱的脚步声，惨叫声，玻璃碎裂声….
一场全面的巷战，就这么在他们头顶爆发了。
“城里暴动了。”约翰的声音在黑暗里响起，冷静得可怕。
“那我们…还走吗？”她问，声音压得很低，却压不住那一丝颤。
男人沉默了几秒。
“我出去看看。”他说，“如果路线还能走……”
“太危险了！”俞琬的语气有些急，“外面在混战，你的腿……”流弹不长眼睛的。
“我是军人。”短短几个词，回答不留余地。
话音未落，他已推门滑了出去，像一道灰影，瞬时被门外沸腾的枪火吞没了。
女孩的手指无意识掐进掌心里去，她就这么僵在原地，黑暗里感官变得敏锐极了，子弹呼啸的尖啸、爆炸的轰鸣、濒死的惨叫，所有这些声音都如同尖针般刺进她的耳膜。
而约翰离开不过一会儿，又是一声“咚咚咚！”
不像枪声，像急促的敲门声，敲得女孩浑身一抖，她深吸一口气，慌忙走上楼梯去。
悄悄掀开门帘，才看见外面站着三名盖世太保，全副武装，还端着冲锋枪，为首的是君舍的副官，她见过的，此刻那张脸绷得像块青石板。
“文医生，”他的声音毫无波澜。“奉长官命令加强防卫，起义军已攻占警察总局，这一区域被列为高危。请您立刻回到室内，不要靠近窗户。”
俞琬没敢多问，只顺从地点了点头，裹紧了毯子缩回沙发上去。扮演一个被近在咫尺的枪炮声吓坏了的女人，这并不难，她确实怕得发抖，既怕外面的枪林弹雨，更怕约翰一去不回。
爆炸声里，整栋小楼都在呻吟，远处传来建筑物坍塌的闷响，像是哪座桥被炸断了。
楼下守卫很快增加到了六个，他们在门口堆起沙袋，架起机枪，仿佛在守卫一座孤岛。
约翰怎么样了？外面的交火那么激烈，他一个人，腿伤还没好全……
她不敢再往下想了。
时钟指向凌晨三点零五分，原本该在登船的时刻，她只能眼睁睁看着窗外火光把天空烧成桔红色，那是塞纳河的方向。
即便他们按计划登船，此刻恐怕也......
凌晨四点，门又被敲响了，克制的三声叩击，带着熟悉的节奏。俞琬双腿发软地走到门口，果然看见君舍站在那里。
在这个整座城市都在燃烧的午夜，他居然来了——制服外罩着黑色防弹斗篷，上面沾满烟尘和不知是谁的血。他的脸色比平日更加苍白，眼下浮着淡淡的阴影，可整个人依然保持着那种令人费解的从容。
“抱歉打扰。”他的声音平静得和外面的一切格格不入，“我只是…来确认小女士的安全。”
他慢条斯理迈步进来，看见她布满血丝的眼睛时，眉头几不可察地皱了一下。
“没睡？”他问，声音像在哄一个受惊的孩子。
女孩摇摇头：“…太吵了。”