"十月初三。"宋四郎忽然道，"你昏迷前想问的，现在是景隆十年十月初三。"
十月初三……
闻阑指尖一颤，蜜饯落在锦被上。这是他"死"后的第十年零八个月，而他的身体，永远停在了二十四岁的凛冬。
窗外忽然滚过闷雷，雨声骤然变大。闻阑这才注意到自己左腕上多了一根红绳，绳上串着三枚铜钱，样式古朴，像是道家的辟邪之物。
宋四郎顺着他的视线解释，语气平和：“你发热时说胡话，一直喊着''''火''''和''''剑''''。府里老嬷嬷说这是惊了魂，给你系的安神钱。"
闻阑猛地攥住铜钱，金属边缘陷入掌心。一丝不安掠过心头——他不确定自己是否只说了这些，更不确定，那些未能控制的呓语究竟被听去了多少。
他松开手，低头看着掌心被铜钱压出的红痕。窗外雨声渐沥，敲在青瓦上发出细碎的声响。
药碗还搁在床边小几上，氤氲的热气已经散尽，只剩深褐色的药汁映出他模糊的倒影。
“想起什么了？”宋四郎轻声问，手里依旧不紧不慢地摆弄着棋子。
闻阑摇头，目光落在自己素白的中衣袖口。
他试着活动手指，关节还有些僵硬，但已经能自如屈伸。过了十年之后再动用这具身体，又是陌生又是熟悉。
闻阑叹息一口气。
“只是些零碎片段。”他最终说道，声音比刚才清亮了些，“像是隔着水看画，看不真切。”
他选择了暂时的隐瞒，十年的空白与那座墓碑，让他无法轻易交付信任。
宋四郎颔首，不再追问，从榻边小柜取出一套叠得整齐的月白常服：“你的衣裳都湿透了，这是按你的尺寸准备的。”
闻阑接过衣裳，触手是柔软的细棉，心中疑窦丛生，却按下不表。
“现在是什么时辰了？”他一边更衣一边问。
“申时三刻。”宋四郎推开半扇窗，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青草的气息，“你若是还乏，可以再歇会儿。晚膳时辰我叫你。”
闻阑系衣带的手顿了顿。这样的关怀太过自然，仿佛他们之间并非初识，而是久别重逢的故友。
他抬眼打量这间卧房——陈设简洁，但一应俱全。
多宝架上摆着几件并非炫富却底蕴深厚的古玩，墙上一幅山水立轴，题款正是“明翊居士”。
明翊……
“不必了。”闻阑穿上最后一件外袍，动作间已恢复了几分昔日的从容，“若是方便，我想去院子里走走。”
宋明翊微微一笑，仿佛早已料到：“正好，后园的晚桂开得正好，我带你去看看。”
闻阑从善如流的站起身：“有劳宋公子费心”。