三个字。
“于教练。”
他立刻坐直了些，神色一正，接通了视频电话
“你们上车了吧？”
于教练那特有的、带着一丝沙哑和不容置疑的沉稳声音从电话里
传来。
“嗯，教练，已经在车上了，一切顺利。”
芦东回答道。
“好。回家好好陪陪父母，放松一下心情，这几个月，你们辛苦了。省冠军的荣誉，你们配得上，值得你们骄傲几天。”
于教练的语气先是带着罕见的温和，但随即话锋一转，恢复了以往的锐利
“但是，头脑必须给我保持绝对的清醒！北大区的抽签结果你们也看到了，那是名副其实的死亡之组。津门大学细腻到骨子里的传控，陕北大学能把人撞散架的强悍作风，还有那个甘州师大，神秘莫测，指不定藏着什么杀招。没有一个是省油的灯，没有一场比赛会轻松。”
三人的神色不约而同地认真起来，连张浩都收起了嬉笑的表情，不自觉地坐直了身体。
于教练的声音斩钉截铁：
“我要求你们，假期可以放松，但绝不能放纵！每天必须保持基础的身体训练，跑步、核心力量，一样不能少！更重要的是，每天至少保证一小时的有球练习，维持脚感，别等回来球都停不利索了。北大区的战场，从第一分钟开始就是刺刀见红，不会给我们任何热身和适应的时间。从你们踏回学校的那一刻起，你们的大脑和身体，就必须是百分之百的临战状态。明白吗？”
“明白，教练！”
三人异口同声，声音在小小的包厢里显得格外响亮。
“嗯，替我向你们家人问好。就这样，假期愉快。”
于教练说完，便利落地挂了视频电话，一如既往的雷厉风行。
视频挂断，包厢里陷入了短暂的沉默。只有车轮撞击铁轨接缝处发出的、规律性的“哐当”声，一下下敲在心头。窗外，是飞速掠过的、一片萧瑟的北方冬景，荒凉而广阔。而于教练的话，像一颗投入平静湖面的巨石，在他们心中漾开了层层叠叠的、带着压力的涟漪。省冠军的喜悦，被这迎面而来的、更高级别战场的残酷预告，迅速地冲淡了。
耿斌洋目光看向窗外，那片被寒冬禁锢的土地，仿佛映照着他此刻的心境：
“我们的对手，津门的，陕北的，甘州的……他们现在，可能也在某个地方，顶着风，冒着雪，拼命加练。”
这句话像一阵冷风，让气氛又凝重了几分。荣誉带来的短暂眩晕感，被现实那冰冷而坚硬的触感迅速取代。他们清楚地知道，省冠军的金色光环，只是一个短暂的停顿，一个微小的逗号。真正的考验，那汇聚了北方所有精英的、更加残酷和未知的战场，正在前方等待着他们。放松，只是一种策略，而非目的。
话题自然而然地、深入地转到了北大区赛的三个对手上。张浩对津门大学的“小快灵”表示出战术上的藐视，认为凭借金融学院如今打磨出的身体对抗和防守硬度，完全可以用力量和速度冲垮对方的“花架子”；
芦东则要谨慎得多，他提醒张浩，技术流球队最擅长控制和消耗，一旦陷入他们的节奏，再强的力量也使不出来，必须要有耐心，抓反击效率；耿斌洋则思考得更深，他在脑海中模拟着中场的对决，思考着如何在不吃牌的前提下，对对方的核心组织者进行有效的、持续的骚扰和拦截，如何在中场争夺中为芦东和张浩创造出那转瞬即逝的进攻空间。
聊着聊着，时间悄然滑过正午。列车广播适时响起，提示餐车已开始供应午餐。
张浩自告奋勇，揣着“巨款”，雄赳赳气昂昂地去了餐车。没过多久，他端着三个摞在一起的、印着铁路标志的白色泡沫饭盒回来了，脸上带着满足的笑容。
“来来来，开饭！今天改善伙食！”
他把饭盒分给耿斌洋和芦东，自己率先掀开盒盖，一股混合着油脂和调料香气的热气扑面而来。
不再是以前凑合吃的干巴面包、冰冷的火腿肠或者香味刺鼻的泡面，而是实实在在的、热腾腾的米饭，配上颜色看起来还算正常的西红柿炒蛋、青椒肉片和一小撮酸辣土豆丝。
“敞开了造！今儿个哥们儿请客！”
张浩大手一挥，自己先扒拉了一大口饭菜，含糊不清地宣布，
芦东笑着摇头，也打开了自己的饭盒：
“滚蛋，用的还不是咱们仨的共同财产？说得跟你自己掏腰包似的。”
虽是玩笑，但这顿饭却吃得格外的香，格外的踏实。不仅仅是因为这十一个小时旅程中能吃到一口热乎饭菜的生理满足，更是因为这份“想吃就吃”、“能吃得起”的心理底气。
他们坐在温暖、洁净、相对宽敞的软卧包厢里，讨论着未来需要全力以赴甚至拼上性命去搏杀的强大对手，嘴里咀嚼着虽然简单却热气腾腾的饭菜，这种平凡却安稳、充满希望的时刻，对于经历过破产、拮据、看尽人情冷暖、在硬座车厢里啃着冷馒头憧憬未来的他们来说，已是命运给予的、莫大的慰藉和奢侈。
吃完饭，张浩意犹未尽，看着小桌板上空的饭盒，摸了摸肚子，又起身钻出了包厢。没过几分钟，他怀里抱着一大堆东西回来了——薯片、虾条、花生米、火腿肠，还有几瓶新的饮料，“哗啦”一声，像小山一样堆在了小桌板上。
“来来来，饭后零食！今天咱们也体验一把什么叫‘腐败’，什么叫‘挥霍’！”他脸上洋溢着一种简单的、近乎孩子气的快乐。
看着那堆色彩鲜艳的零食，芦东和耿斌洋都忍不住笑了。这笑容里，有对张浩搞怪的无奈，但更多的，是一种理解。这是一种带着些许报复性消费意味的快感，是对过去那段极度匮乏、必须压抑所有欲望的苦日子的一种迟来的、象征性的补偿。
他们需要这种小小的“放纵”，来确认自己真的已经走出了那片泥沼，哪怕只是向前迈出了一小步。
午后，冬日的阳光变得慵懒，斜斜地透过宽大的车窗，将整个包厢烘烤得暖洋洋的。饱食之后，血液涌向胃部，强烈的困意如同潮水般袭来。张浩打了个哈欠，揉了揉眼睛，嘟囔着
“不行了，顶不住了……”
手脚并用地爬上了耿斌洋对面的上铺，衣服也没脱，拉过那床蓝色的毯子往身上胡乱一盖，没过两分钟，均匀而沉重的鼾声便响了起来，像一头疲惫而安心的小兽。
芦东也靠在自己下铺的墙壁上，闭目养神。他呼吸平稳，但微微颤动的睫毛显示他并未完全睡着，可能还在脑海里推演着于教练可能布置的战术。
耿斌洋没有睡意。他将吃完的饭盒和零食包装袋收拾好，装进垃圾袋，扎紧口，放在门边。然后，他重新靠坐在窗边，静静地看着窗外。列车已经行驶了数个小时，窗外的景色开始呈现出更浓郁的东北乡村风貌。一望无际的、被厚厚的积雪覆盖的田野，像一块巨大的白色画布，上面点缀着一个个被光秃杨树环绕的小村庄，低矮的砖房烟囱里冒着淡淡的、几乎是静止的白烟。偶尔能看到一两条冻得结结实实的河流，像一条银色的带子，蜿蜒在雪原之上。天地间是一种辽阔的、近乎永恒的寂静与荒凉，只有他们乘坐的这列火车，像一个孤独而执拗的黑点，在银白的世界里坚定地向前穿行。
这景象，与他一年半前在硬座车厢里看到的，何其相似。那时，他也是这样靠着窗，看着同样萧索的风景，但内心的感受却截然不同。那时，家庭破产的阴云如同窗外铅灰色的天空，沉甸甸地压在他的心头，每一次家里的来电都可能带来新的坏消息，每一笔看似微小的支出都需要在内心进行反复的权衡和挣扎。他们像三只被命运骤然抛入冰原的幼狼，除了彼此紧靠的身体和一股不肯向命运低头的、原始的狠劲，几乎一无所有，前路是一片漫无边际的迷雾。
而现在……他微微侧过头，目光掠过对面下铺闭目养神的芦东，又抬起眼，看了看上铺睡得毫无形象、鼾声规律的张浩。这两个兄弟，是他这一年多来，在这片冰原上跋涉时，最坚实、最温暖的依靠。
芦东，这个曾经意气风发、甚至有些跋扈的富家子弟，在经历家庭剧变和情感挫折的双重打击后，将所有的锋芒都内敛成了沉稳与担当，像一块被岁月和磨难打磨过的青石，沉默，却可靠。
张浩，这个看似大大咧咧、没心没肺的乐天派，其实内心细腻而重情，永远是团队里的粘合剂和开心果，用他特有的方式，驱散着弥漫在周围的阴霾。
是他们，在他最黑暗、最觉得自己快要撑不下去的时候，没有离开，没有抱怨，只是默默地站在他身边，用行动告诉他——“我们在”。
而如今，他们的境遇确实有了改善。这改善，并非来自家族的复苏或命运的垂青，而是他们用无数的汗水、泪水，甚至血水，在绿茵场上一寸一寸拼杀出来的。银行卡里那笔让他们能够安心坐上软卧、能够计划给父母买份像样礼物的钱，是他们价值的证明，是他们尊严的基石。
他想起了上官凝练。表彰大会结束后的那天晚上，她在那条他们常走的小路上，高兴得几乎跳起来，眼睛亮晶晶的，抓着他的胳膊，一遍遍地说“太好了！太好了！我就知道你们可以的！”她的喜悦，纯粹而毫无杂质，不是为了他们终于“有钱”了，而是为了他们终于可以暂时卸下那副沉重的、名为“生存”的枷锁，为了他们能够更加专注地追逐自己的梦想。
她的感情，从未因他们的落魄而掺杂一丝怜悯，也未曾因他们此刻的“宽裕”而增添半分功利。这份清澈而坚定的感情，是他在这剧烈颠簸的命运洪流中，紧紧抓住的、最珍贵的浮木之一。
“我要让我们走过的每一步，都对得起身边的人。”
他心中再次清晰地浮现出这个念头，如同磐石。这份由奖学金和奖金带来的短暂安宁与宽慰，不是终点，甚至不是中途的驿站，它只是一个新的、更加残酷的起点。他必须带着这份来之不易的力量
“于教练。”
他立刻坐直了些，神色一正，接通了视频电话
“你们上车了吧？”
于教练那特有的、带着一丝沙哑和不容置疑的沉稳声音从电话里
传来。
“嗯，教练，已经在车上了，一切顺利。”
芦东回答道。
“好。回家好好陪陪父母，放松一下心情，这几个月，你们辛苦了。省冠军的荣誉，你们配得上，值得你们骄傲几天。”
于教练的语气先是带着罕见的温和，但随即话锋一转，恢复了以往的锐利
“但是，头脑必须给我保持绝对的清醒！北大区的抽签结果你们也看到了，那是名副其实的死亡之组。津门大学细腻到骨子里的传控，陕北大学能把人撞散架的强悍作风，还有那个甘州师大，神秘莫测，指不定藏着什么杀招。没有一个是省油的灯，没有一场比赛会轻松。”
三人的神色不约而同地认真起来，连张浩都收起了嬉笑的表情，不自觉地坐直了身体。
于教练的声音斩钉截铁：
“我要求你们，假期可以放松，但绝不能放纵！每天必须保持基础的身体训练，跑步、核心力量，一样不能少！更重要的是，每天至少保证一小时的有球练习，维持脚感，别等回来球都停不利索了。北大区的战场，从第一分钟开始就是刺刀见红，不会给我们任何热身和适应的时间。从你们踏回学校的那一刻起，你们的大脑和身体，就必须是百分之百的临战状态。明白吗？”
“明白，教练！”
三人异口同声，声音在小小的包厢里显得格外响亮。
“嗯，替我向你们家人问好。就这样，假期愉快。”
于教练说完，便利落地挂了视频电话，一如既往的雷厉风行。
视频挂断，包厢里陷入了短暂的沉默。只有车轮撞击铁轨接缝处发出的、规律性的“哐当”声，一下下敲在心头。窗外，是飞速掠过的、一片萧瑟的北方冬景，荒凉而广阔。而于教练的话，像一颗投入平静湖面的巨石，在他们心中漾开了层层叠叠的、带着压力的涟漪。省冠军的喜悦，被这迎面而来的、更高级别战场的残酷预告，迅速地冲淡了。
耿斌洋目光看向窗外，那片被寒冬禁锢的土地，仿佛映照着他此刻的心境：
“我们的对手，津门的，陕北的，甘州的……他们现在，可能也在某个地方，顶着风，冒着雪，拼命加练。”
这句话像一阵冷风，让气氛又凝重了几分。荣誉带来的短暂眩晕感，被现实那冰冷而坚硬的触感迅速取代。他们清楚地知道，省冠军的金色光环，只是一个短暂的停顿，一个微小的逗号。真正的考验，那汇聚了北方所有精英的、更加残酷和未知的战场，正在前方等待着他们。放松，只是一种策略，而非目的。
话题自然而然地、深入地转到了北大区赛的三个对手上。张浩对津门大学的“小快灵”表示出战术上的藐视，认为凭借金融学院如今打磨出的身体对抗和防守硬度，完全可以用力量和速度冲垮对方的“花架子”；
芦东则要谨慎得多，他提醒张浩，技术流球队最擅长控制和消耗，一旦陷入他们的节奏，再强的力量也使不出来，必须要有耐心，抓反击效率；耿斌洋则思考得更深，他在脑海中模拟着中场的对决，思考着如何在不吃牌的前提下，对对方的核心组织者进行有效的、持续的骚扰和拦截，如何在中场争夺中为芦东和张浩创造出那转瞬即逝的进攻空间。
聊着聊着，时间悄然滑过正午。列车广播适时响起，提示餐车已开始供应午餐。
张浩自告奋勇，揣着“巨款”，雄赳赳气昂昂地去了餐车。没过多久，他端着三个摞在一起的、印着铁路标志的白色泡沫饭盒回来了，脸上带着满足的笑容。
“来来来，开饭！今天改善伙食！”
他把饭盒分给耿斌洋和芦东，自己率先掀开盒盖，一股混合着油脂和调料香气的热气扑面而来。
不再是以前凑合吃的干巴面包、冰冷的火腿肠或者香味刺鼻的泡面，而是实实在在的、热腾腾的米饭，配上颜色看起来还算正常的西红柿炒蛋、青椒肉片和一小撮酸辣土豆丝。
“敞开了造！今儿个哥们儿请客！”
张浩大手一挥，自己先扒拉了一大口饭菜，含糊不清地宣布，
芦东笑着摇头，也打开了自己的饭盒：
“滚蛋，用的还不是咱们仨的共同财产？说得跟你自己掏腰包似的。”
虽是玩笑，但这顿饭却吃得格外的香，格外的踏实。不仅仅是因为这十一个小时旅程中能吃到一口热乎饭菜的生理满足，更是因为这份“想吃就吃”、“能吃得起”的心理底气。
他们坐在温暖、洁净、相对宽敞的软卧包厢里，讨论着未来需要全力以赴甚至拼上性命去搏杀的强大对手，嘴里咀嚼着虽然简单却热气腾腾的饭菜，这种平凡却安稳、充满希望的时刻，对于经历过破产、拮据、看尽人情冷暖、在硬座车厢里啃着冷馒头憧憬未来的他们来说，已是命运给予的、莫大的慰藉和奢侈。
吃完饭，张浩意犹未尽，看着小桌板上空的饭盒，摸了摸肚子，又起身钻出了包厢。没过几分钟，他怀里抱着一大堆东西回来了——薯片、虾条、花生米、火腿肠，还有几瓶新的饮料，“哗啦”一声，像小山一样堆在了小桌板上。
“来来来，饭后零食！今天咱们也体验一把什么叫‘腐败’，什么叫‘挥霍’！”他脸上洋溢着一种简单的、近乎孩子气的快乐。
看着那堆色彩鲜艳的零食，芦东和耿斌洋都忍不住笑了。这笑容里，有对张浩搞怪的无奈，但更多的，是一种理解。这是一种带着些许报复性消费意味的快感，是对过去那段极度匮乏、必须压抑所有欲望的苦日子的一种迟来的、象征性的补偿。
他们需要这种小小的“放纵”，来确认自己真的已经走出了那片泥沼，哪怕只是向前迈出了一小步。
午后，冬日的阳光变得慵懒，斜斜地透过宽大的车窗，将整个包厢烘烤得暖洋洋的。饱食之后，血液涌向胃部，强烈的困意如同潮水般袭来。张浩打了个哈欠，揉了揉眼睛，嘟囔着
“不行了，顶不住了……”
手脚并用地爬上了耿斌洋对面的上铺，衣服也没脱，拉过那床蓝色的毯子往身上胡乱一盖，没过两分钟，均匀而沉重的鼾声便响了起来，像一头疲惫而安心的小兽。
芦东也靠在自己下铺的墙壁上，闭目养神。他呼吸平稳，但微微颤动的睫毛显示他并未完全睡着，可能还在脑海里推演着于教练可能布置的战术。
耿斌洋没有睡意。他将吃完的饭盒和零食包装袋收拾好，装进垃圾袋，扎紧口，放在门边。然后，他重新靠坐在窗边，静静地看着窗外。列车已经行驶了数个小时，窗外的景色开始呈现出更浓郁的东北乡村风貌。一望无际的、被厚厚的积雪覆盖的田野，像一块巨大的白色画布，上面点缀着一个个被光秃杨树环绕的小村庄，低矮的砖房烟囱里冒着淡淡的、几乎是静止的白烟。偶尔能看到一两条冻得结结实实的河流，像一条银色的带子，蜿蜒在雪原之上。天地间是一种辽阔的、近乎永恒的寂静与荒凉，只有他们乘坐的这列火车，像一个孤独而执拗的黑点，在银白的世界里坚定地向前穿行。
这景象，与他一年半前在硬座车厢里看到的，何其相似。那时，他也是这样靠着窗，看着同样萧索的风景，但内心的感受却截然不同。那时，家庭破产的阴云如同窗外铅灰色的天空，沉甸甸地压在他的心头，每一次家里的来电都可能带来新的坏消息，每一笔看似微小的支出都需要在内心进行反复的权衡和挣扎。他们像三只被命运骤然抛入冰原的幼狼，除了彼此紧靠的身体和一股不肯向命运低头的、原始的狠劲，几乎一无所有，前路是一片漫无边际的迷雾。
而现在……他微微侧过头，目光掠过对面下铺闭目养神的芦东，又抬起眼，看了看上铺睡得毫无形象、鼾声规律的张浩。这两个兄弟，是他这一年多来，在这片冰原上跋涉时，最坚实、最温暖的依靠。
芦东，这个曾经意气风发、甚至有些跋扈的富家子弟，在经历家庭剧变和情感挫折的双重打击后，将所有的锋芒都内敛成了沉稳与担当，像一块被岁月和磨难打磨过的青石，沉默，却可靠。
张浩，这个看似大大咧咧、没心没肺的乐天派，其实内心细腻而重情，永远是团队里的粘合剂和开心果，用他特有的方式，驱散着弥漫在周围的阴霾。
是他们，在他最黑暗、最觉得自己快要撑不下去的时候，没有离开，没有抱怨，只是默默地站在他身边，用行动告诉他——“我们在”。
而如今，他们的境遇确实有了改善。这改善，并非来自家族的复苏或命运的垂青，而是他们用无数的汗水、泪水，甚至血水，在绿茵场上一寸一寸拼杀出来的。银行卡里那笔让他们能够安心坐上软卧、能够计划给父母买份像样礼物的钱，是他们价值的证明，是他们尊严的基石。
他想起了上官凝练。表彰大会结束后的那天晚上，她在那条他们常走的小路上，高兴得几乎跳起来，眼睛亮晶晶的，抓着他的胳膊，一遍遍地说“太好了！太好了！我就知道你们可以的！”她的喜悦，纯粹而毫无杂质，不是为了他们终于“有钱”了，而是为了他们终于可以暂时卸下那副沉重的、名为“生存”的枷锁，为了他们能够更加专注地追逐自己的梦想。
她的感情，从未因他们的落魄而掺杂一丝怜悯，也未曾因他们此刻的“宽裕”而增添半分功利。这份清澈而坚定的感情，是他在这剧烈颠簸的命运洪流中，紧紧抓住的、最珍贵的浮木之一。
“我要让我们走过的每一步，都对得起身边的人。”
他心中再次清晰地浮现出这个念头，如同磐石。这份由奖学金和奖金带来的短暂安宁与宽慰，不是终点，甚至不是中途的驿站，它只是一个新的、更加残酷的起点。他必须带着这份来之不易的力量