速后退，黑夜被车灯撕裂。耿斌洋的脑子里乱成一团麻，自责像潮水般涌来——如果不是他离家出走，如果不是他让父母担惊受怕，父亲会不会就不会……如果他能早点回去，如果他能多陪陪父母……都是他的错，都是他的错！
车子以惊人的速度在高速公路上飞驰，司机技术高超，沉默寡言。但再快的速度，也赶不上死神可能到来的脚步。
当耿斌洋终于在第二天中午到达时，浑身冷汗、脸色惨白地冲进hh市第一医院抢救室所在的楼层时，看到的，是走廊里母亲瘫坐在长椅上、被一个陌生女士搀扶着、哭得几乎晕厥的身影，以及抢救室门上那盏刺眼的、冰冷的红灯。
还有，站在一旁，脸色凝重、对他微微摇头的耿辉派来的助手。
“斌洋……你爸他……他……”
母亲看到他，挣扎着想要站起来，却毫无力气，只有泪水汹涌而出。
耿斌洋冲过去，跪倒在母亲面前，握住她冰凉颤抖的手，喉咙像被烙铁堵住，一个字也说不出来。他抬头，看向抢救室的门，那盏红灯像一只冷漠的眼睛，宣判着某种无法挽回的结局。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，抢救室的门开了，医生和护士走了出来，脸上带着疲惫和遗憾。为首的医生摘下口罩，对着他们缓缓摇了摇头：
“抱歉，我们尽力了。出血量太大，位置太深，发现得也有点晚……”
后面的话，耿斌洋已经听不清了。他只看到母亲发出一声凄厉到不似人声的哀嚎，然后彻底晕了过去。他自己则像一尊瞬间被风化的石像，僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，整个世界失去了声音和颜色。
父亲走了。那个曾经如山一样、支撑着家庭、却因为他这个不孝子而一夜白头、最终连儿子最后一面都没能见到的父亲，走了。带着没能亲眼看到儿子踢一场职业比赛的遗憾，走了。
接下来的几天，是在极度的悲痛和隐秘中渡过的。在耿辉的周密安排下，父亲的丧事办得低调而隆重。所有的流程、墓地、仪式，都有人妥善处理。耿斌洋和母亲，只需要在特定的时间出现，完成那些必须的礼节。
他甚至没有通知近在咫尺的芦东父母和张浩父母。不是不想，而是不敢。他无法解释自己为什么突然出现，无法面对他们可能的追问和关切，更无法承受在那种场合下可能遇到芦东或张浩（如果他们碰巧回家）的风险。他的世界，在父亲去世的打击下，已经脆弱得不堪一击，任何一点额外的压力都可能让他彻底崩溃。
耿辉理解他的状态，动用关系和力量，将一切消息封锁，确保耿斌洋的行踪没有泄露。在那些前来吊唁的、母亲那边的亲戚和父亲生前少数好友面前，耿斌洋只是一个“刚从外地赶回来”的儿子，憔悴、沉默、悲伤过度，没有人深究他具体从哪里回来、这些年做了什么。
丧事过后，母亲的精神几乎垮了，需要长期的静养和陪伴。耿斌洋本想让母亲跟他回沈y，但母亲拒绝了，她舍不得离开和父亲生活了几十年的地方，哪怕那里满是悲伤的回忆。
耿辉再次伸出了援手。他以耿斌洋朋友的名义，出资在南方一个风景秀丽、气候宜人、医疗条件也不错的小城，为耿母购买了一套安静舒适的房子，并雇请了可靠耐心的住家保姆，负责照顾母亲的日常起居和陪伴。同时，将耿家剩余的钱财做了稳妥安排，确保母亲余生衣食无忧，生活富足安稳。
耿辉对耿斌洋说：
“让你母亲换个环境，慢慢疗伤。你也好安心做你该做的事。”
耿斌洋看着母亲在新的环境里，虽然依旧悲伤，但至少不再有那些触景生情的痛苦，生活也有人细致照料，心中对大头哥的感激无以言表，同时也更添了一份沉甸甸的责任——他必须振作，必须做出点什么，才能告慰父亲在天之灵，才能不辜负母亲，不辜负大头哥，不辜负……所有还在等他的人。
安顿好母亲后，耿斌洋再次悄悄返回了沈y基地，回到了那个“loft”，回到了器材管理员和深夜加练的生活中。只是这一次，他的沉默里多了更深重的悲伤，眼神里多了更坚硬的什么东西。父亲的离去，像一场最残酷的淬火，将他心中最后一点软弱的侥幸也烧成了灰烬。他知道，自己再也没有退路了，再也没有借口沉溺于过去了。
他必须向前走，哪怕满身伤痕，步履蹒跚。
回忆的潮水缓缓退去，留下满床的寂静和窗外越来越清晰的、黎明前最深的黑暗。
耿斌洋闭着眼睛，手里紧紧握着那个用了三年多、只存了几个号码的手机。父亲生前的照片、母亲在新家阳台孤独远眺的身影、于教练在训练场边沉默伫立的轮廓、芦东张浩在电视上庆祝进球的画面、上官凝练海报上那双仿佛穿透时光的眼睛……
无数画面在脑海中翻腾，最终渐渐平息，沉淀为心底一块块坚硬的基石。
天，快要亮了。
新的一天，也是他签下那份合同、选择重新成为“球员”的第一天，即将开始。
他知道这条路绝不会平坦。恐惧依然存在，愧疚并未消失，过去的阴影依旧会如影随形。但这一次，他不想再逃了。
为了父亲未竟的期盼，为了母亲孤寂的守望，为了于教练沉默的等待，为了耿辉不动声色的扶持，也为了……那些他亏欠了太多、甚至不敢奢望原谅的人们。
更为了，那个在心底最深处，从未真正死去、对足球依然有着微弱却执着火苗的——他自己。
他翻了个身，将脸埋进枕头里，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
睡意终于袭来，将他拖入短暂的黑暗。在沉入梦乡的前一刻，他似乎听到了一声遥远的、熟悉的哨音，以及皮球摩擦草皮的细微声响。
那是来自绿茵场的呼唤。
也是来自他内心的，微弱的回响。
车子以惊人的速度在高速公路上飞驰，司机技术高超，沉默寡言。但再快的速度，也赶不上死神可能到来的脚步。
当耿斌洋终于在第二天中午到达时，浑身冷汗、脸色惨白地冲进hh市第一医院抢救室所在的楼层时，看到的，是走廊里母亲瘫坐在长椅上、被一个陌生女士搀扶着、哭得几乎晕厥的身影，以及抢救室门上那盏刺眼的、冰冷的红灯。
还有，站在一旁，脸色凝重、对他微微摇头的耿辉派来的助手。
“斌洋……你爸他……他……”
母亲看到他，挣扎着想要站起来，却毫无力气，只有泪水汹涌而出。
耿斌洋冲过去，跪倒在母亲面前，握住她冰凉颤抖的手，喉咙像被烙铁堵住，一个字也说不出来。他抬头，看向抢救室的门，那盏红灯像一只冷漠的眼睛，宣判着某种无法挽回的结局。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，抢救室的门开了，医生和护士走了出来，脸上带着疲惫和遗憾。为首的医生摘下口罩，对着他们缓缓摇了摇头：
“抱歉，我们尽力了。出血量太大，位置太深，发现得也有点晚……”
后面的话，耿斌洋已经听不清了。他只看到母亲发出一声凄厉到不似人声的哀嚎，然后彻底晕了过去。他自己则像一尊瞬间被风化的石像，僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，整个世界失去了声音和颜色。
父亲走了。那个曾经如山一样、支撑着家庭、却因为他这个不孝子而一夜白头、最终连儿子最后一面都没能见到的父亲，走了。带着没能亲眼看到儿子踢一场职业比赛的遗憾，走了。
接下来的几天，是在极度的悲痛和隐秘中渡过的。在耿辉的周密安排下，父亲的丧事办得低调而隆重。所有的流程、墓地、仪式，都有人妥善处理。耿斌洋和母亲，只需要在特定的时间出现，完成那些必须的礼节。
他甚至没有通知近在咫尺的芦东父母和张浩父母。不是不想，而是不敢。他无法解释自己为什么突然出现，无法面对他们可能的追问和关切，更无法承受在那种场合下可能遇到芦东或张浩（如果他们碰巧回家）的风险。他的世界，在父亲去世的打击下，已经脆弱得不堪一击，任何一点额外的压力都可能让他彻底崩溃。
耿辉理解他的状态，动用关系和力量，将一切消息封锁，确保耿斌洋的行踪没有泄露。在那些前来吊唁的、母亲那边的亲戚和父亲生前少数好友面前，耿斌洋只是一个“刚从外地赶回来”的儿子，憔悴、沉默、悲伤过度，没有人深究他具体从哪里回来、这些年做了什么。
丧事过后，母亲的精神几乎垮了，需要长期的静养和陪伴。耿斌洋本想让母亲跟他回沈y，但母亲拒绝了，她舍不得离开和父亲生活了几十年的地方，哪怕那里满是悲伤的回忆。
耿辉再次伸出了援手。他以耿斌洋朋友的名义，出资在南方一个风景秀丽、气候宜人、医疗条件也不错的小城，为耿母购买了一套安静舒适的房子，并雇请了可靠耐心的住家保姆，负责照顾母亲的日常起居和陪伴。同时，将耿家剩余的钱财做了稳妥安排，确保母亲余生衣食无忧，生活富足安稳。
耿辉对耿斌洋说：
“让你母亲换个环境，慢慢疗伤。你也好安心做你该做的事。”
耿斌洋看着母亲在新的环境里，虽然依旧悲伤，但至少不再有那些触景生情的痛苦，生活也有人细致照料，心中对大头哥的感激无以言表，同时也更添了一份沉甸甸的责任——他必须振作，必须做出点什么，才能告慰父亲在天之灵，才能不辜负母亲，不辜负大头哥，不辜负……所有还在等他的人。
安顿好母亲后，耿斌洋再次悄悄返回了沈y基地，回到了那个“loft”，回到了器材管理员和深夜加练的生活中。只是这一次，他的沉默里多了更深重的悲伤，眼神里多了更坚硬的什么东西。父亲的离去，像一场最残酷的淬火，将他心中最后一点软弱的侥幸也烧成了灰烬。他知道，自己再也没有退路了，再也没有借口沉溺于过去了。
他必须向前走，哪怕满身伤痕，步履蹒跚。
回忆的潮水缓缓退去，留下满床的寂静和窗外越来越清晰的、黎明前最深的黑暗。
耿斌洋闭着眼睛，手里紧紧握着那个用了三年多、只存了几个号码的手机。父亲生前的照片、母亲在新家阳台孤独远眺的身影、于教练在训练场边沉默伫立的轮廓、芦东张浩在电视上庆祝进球的画面、上官凝练海报上那双仿佛穿透时光的眼睛……
无数画面在脑海中翻腾，最终渐渐平息，沉淀为心底一块块坚硬的基石。
天，快要亮了。
新的一天，也是他签下那份合同、选择重新成为“球员”的第一天，即将开始。
他知道这条路绝不会平坦。恐惧依然存在，愧疚并未消失，过去的阴影依旧会如影随形。但这一次，他不想再逃了。
为了父亲未竟的期盼，为了母亲孤寂的守望，为了于教练沉默的等待，为了耿辉不动声色的扶持，也为了……那些他亏欠了太多、甚至不敢奢望原谅的人们。
更为了，那个在心底最深处，从未真正死去、对足球依然有着微弱却执着火苗的——他自己。
他翻了个身，将脸埋进枕头里，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
睡意终于袭来，将他拖入短暂的黑暗。在沉入梦乡的前一刻，他似乎听到了一声遥远的、熟悉的哨音，以及皮球摩擦草皮的细微声响。
那是来自绿茵场的呼唤。
也是来自他内心的，微弱的回响。