于教练的话像一把重锤，敲打着他锈死的心门，也像一只手，试图将他从泥潭里拽出来。回去？回到足球身边？回到于教练手下？哪怕只是从一个最卑微的角落开始？
恐惧依然存在，羞愧并未消失，但内心深处，某种沉睡了太久的东西，似乎被这通电话，被这段话，被这严厉又不失温度的呼唤，轻轻地、试探性地……拨动了一下。
再加上不久前回家见过父母，亲眼看到他们的状况，听到父亲那句“要是还想踢，就去踢”，此刻于教练的召唤，似乎不再是无法承受的重压，反而成了一条……或许可以尝试的路？
“……好。”
最终，耿斌洋听见自己喉咙里挤出了这个字，轻飘飘的，却仿佛用掉了他所有的犹豫和反抗的力气。
电话那头的于教练似乎也松了一口气，语气恢复了平静：
“三天后，齐县火车站，早上九点，我在进站口等你。带上你的东西，别迟到。”
“嗯。”
电话挂断，忙音传来。
耿斌洋缓缓放下手机，走到窗边，推开窗户。南方的晨风带着湿热的气息和草木的味道吹进来，远处天际，朝霞正在一层层地晕染开来，由灰白转为金黄，再透出淡淡的绯红。新的一天，真的开始了。
三天后，耿斌洋收拾了简单的行李——其实也没什么可收拾的，主要就是几件换洗衣服、那个裂屏的旧手机（他最终没舍得扔），以及耿辉给他的新手机和剩下的钱。他退掉了租住的房子（钥匙留在屋内，房租耿辉早已付清），最后一次走过齐县那些熟悉的、破败的、承载了他一年灰暗时光的街道，来到那个小小的、陈旧的火车站。
于教练已经等在那里了。站在进站口旁边一个不那么显眼的角落，手里拎着个简单的行李袋。一年的时光似乎并未在他脸上留下太多额外的痕迹，或许是他本身就饱经风霜。
只是那双眼睛，在看到耿斌洋出现时，锐利的光芒深处，闪过一丝极其复杂的情绪——有关切，有叹息，有审视，也有一种“终于找到你了”的如释重负。
两人目光相接，都没有说话。于教练上下打量了他一下，似乎想从他消瘦的身形和依旧黯淡的眼神里评估出这一年的“成果”，最后只是几不可查地皱了皱眉，然后点了点头。
默默排队，检票，上了北上的绿皮火车。硬座车厢，拥挤，嘈杂，气味混杂。他们找到自己的座位，面对面坐下。
火车鸣笛，缓缓启动，齐县那个小小的、灰扑扑的站台缓缓向后移动，月台上稀疏的人影逐渐变小，最终消失在视野的尽头。远处县城的轮廓也越来越模糊，最终被田野和山丘取代。
耿斌洋看着窗外飞速倒退的、陌生的南方景色，心里空落落的，像是把一部分灵魂永远留在了那个闷热潮湿的县城里。但同时，又有一种奇异的、近乎麻木的轻松——至少，他不用再每天泡面、重启、对着裂屏手机发呆了。至少，他正在离开这里。
火车驶入一段漫长的隧道，车厢内瞬间被黑暗吞噬，只有窗外的应急灯发出微弱惨白的光。几秒后，光明重现，窗外的景色变成了北方的旷野，视野开阔，天空高远，与南方截然不同。
于教练看着窗外，忽然开口，声音不高，却清晰地传入耿斌洋耳中：“到了沈y，先从最基础的做起。俱乐部那边我已经打好招呼，你去器材室，负责管理训练器材，维护草坪。白天干活，晚上……等我安排。”
耿斌洋默默点头。
“沈y队现在在踢中甲，成绩中游。队里没人知道你是谁，你也不用跟任何人说。”
于教练转过头，目光直视着他，那目光像探照灯，仿佛要照进他灵魂深处
“我要你做的，就是看，听，感受。看职业队是怎么训练比赛的，听教练是怎么布置战术的，感受职业足球的氛围和压力。”
“我……”
耿斌洋想说自己可能已经不会踢了。
于教练仿佛看穿了他的心思：
“会不会踢，练了才知道。你用一年的时间把自己弄成这个样子，就得准备用更多的时间把自己找回来。这条路不容易，甚至可能比你想的更难。但这是你自己选的路，跪着，也得走完。”
耿斌洋再次沉默，只是用力握紧了放在膝盖上的拳头。
火车继续向北，跨越山河。一段长达一年的自我放逐结束了，但另一段更为艰难、需要直面内心所有废墟和伤疤的救赎之路，或许，才刚刚真正开始。
而这条路的第一步，就在沈y俱乐部那个堆满足球和标志碟的器材室里，在那片需要他精心修剪的草坪上，在每一个夜深人静、只有他和于教练两个人的训练场上。
回到沈y基地后，日子果然如于教练所说，在平淡和重复中展开。
耿斌洋成了沈y俱乐部一名普通的器材管理员兼场地维护工。月薪三千五，包吃包住（住的就是后来那个集装箱“loft”）。每天早晨，他要第一个到训练场，检查所有训练器材是否完好、充气充足、摆放整齐；下午，他要开着剪草机，顶着烈日或寒风，一遍遍修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点足球、标志碟、训练背心、角旗杆等等，为第二天的训练做好一切准备。
没有人在意他。在球员和大部分工作人员眼里，他就是个沉默寡言、干活还算认真的“临时工”，或许有点故事，但没人深究。
他的过去被于教练和耿辉联手抹去了痕迹——这几年间，当年那场轰动一时的大学生联赛决赛报道、新闻视频、甚至比赛录像，都被耿辉动用关系处理得极为干净，在公开网络和主流体育资料库中几乎销声匿迹，只剩下一些资深球迷论坛里偶尔被提及、却无法证实的碎片传闻。在沈y俱乐部，他就是一张白纸。
只有到了深夜，当整个训练基地彻底安静下来，灯光只照亮主训练场的一片区域时，于教练才会出现。两人几乎不说话，于教练只是默默摆好标志碟，设置好训练项目：短传配合墙、长传精度目标圈、任意球人墙模型、折返跑、带球绕杆……然后站在场边，抱着手臂看着。
耿斌洋就一个人，在那片被灯光照得发白的草地上，开始训练。从最基础的热身慢跑开始，到各种有球训练。起初，他的动作僵硬笨拙，停球能停出三五米，射门不是打飞就是软弱无力，体力也差得惊人，跑不了多久就气喘吁吁。每一次失误，都像是在嘲笑他曾经的“天才”之名，加深着他的自我怀疑。
但于教练从不说话，不指点，不批评，只是看着。那种沉默的注视，有时候比怒骂更让人难受。耿斌洋只能咬着牙，一遍遍重复，直到某个动作渐渐找回一点感觉，直到汗水浸透衣服，直到双腿沉重得像灌了铅。
这样的日子，持续了将近半年。耿斌洋逐渐习惯了管理员的生活，晚上的加练也慢慢从痛苦的折磨变成了一种习惯，甚至是一种……释放。只有在全神贯注踢球的时候，他才能暂时忘记那些愧疚和痛苦，才能感觉自己还“活着”。
一个深夜，命运再次给了他沉重一击。
他刚结束加练，冲完澡，正准备休息，那个只有耿辉、于教练和自己父母号码的手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动的，正是“耿辉”两个字。
一种不祥的预感瞬间攫住了他。大头哥很少主动打电话，尤其是在深夜。
他立刻接通：
“大头哥？”
电话那头，耿辉的声音依旧沉稳，但语速比平时快，带着一丝不容置疑的紧迫：
“斌洋，听我说。你父亲突发脑溢血，现在在hh市第一医院抢救，情况很危急。我已经安排了最快的车在你基地外面，车牌号是京xxxxx你现在立刻走，什么都别带，司机知道路线，会用最快速度送你回去。保持电话畅通。”
嗡的一声，耿斌洋只觉得脑袋里一片空白，耳畔只剩下自己骤然加速的心跳声和血液奔流的轰鸣。父亲……脑溢血……抢救……距离他上次秘密回家，才过去半年多！
“我……我妈呢？”
他听见自己颤抖的声音问。
“你母亲在医院，情绪很不稳定，我已经安排人在照顾。你现在要做的，就是立刻动身，争取时间。”
耿辉的语气不容置疑
“快！”
电话挂断。
耿斌洋像是被抽掉了骨头，踉跄了一下，才猛地反应过来。他什么也顾不上，抓起手机和外套，连鞋都差点穿反，冲出了“loft”。
基地外，一辆黑色的越野车果然已经等在那里，发动机低吼着。他拉开车门跳上去，车子几乎在他关门的瞬间就咆哮着冲了出去，驶入沉沉的夜幕。
一路上，耿斌洋紧握着手机，手指冰凉，不停地拨打家里的电话，但一直是忙音。他又打给耿辉，耿辉只简短地告诉他：
“正在抢救，专家已经在路上，你尽快。”
车窗外的景色飞速后退，黑夜被车灯撕裂。耿斌洋的脑子里乱成一团麻，自责像潮水般涌来——如果不是他离家出走，如果不是他让父母担惊受怕，父亲会不会就不会……如果他能早点回去，如果他能多陪陪父母……都是他的错，都是他的错！
车子以惊人的速度在高速公路上飞驰，司机技术高超，沉默寡言。但再快的速度，也赶不上死神可能到来的脚步。
当耿斌洋终于在第二天中午到达时，浑身冷汗、脸色惨白地冲进hh市第一医院抢救室所在的楼层时，看到的，是走廊里母亲瘫坐在长椅上、被一个陌生女士搀扶着、哭得几乎晕厥的身影，以及抢救室门上那盏刺眼的、冰冷的红灯。
还有，站在一旁，脸色凝重、对他微微摇头的耿辉派来的助手。
“斌洋……你爸他……他……”
母亲看到他，挣扎着想要站起来，却毫无力气，只有泪水汹涌而出。
耿斌洋冲过去，跪倒在母亲面前，握
恐惧依然存在，羞愧并未消失，但内心深处，某种沉睡了太久的东西，似乎被这通电话，被这段话，被这严厉又不失温度的呼唤，轻轻地、试探性地……拨动了一下。
再加上不久前回家见过父母，亲眼看到他们的状况，听到父亲那句“要是还想踢，就去踢”，此刻于教练的召唤，似乎不再是无法承受的重压，反而成了一条……或许可以尝试的路？
“……好。”
最终，耿斌洋听见自己喉咙里挤出了这个字，轻飘飘的，却仿佛用掉了他所有的犹豫和反抗的力气。
电话那头的于教练似乎也松了一口气，语气恢复了平静：
“三天后，齐县火车站，早上九点，我在进站口等你。带上你的东西，别迟到。”
“嗯。”
电话挂断，忙音传来。
耿斌洋缓缓放下手机，走到窗边，推开窗户。南方的晨风带着湿热的气息和草木的味道吹进来，远处天际，朝霞正在一层层地晕染开来，由灰白转为金黄，再透出淡淡的绯红。新的一天，真的开始了。
三天后，耿斌洋收拾了简单的行李——其实也没什么可收拾的，主要就是几件换洗衣服、那个裂屏的旧手机（他最终没舍得扔），以及耿辉给他的新手机和剩下的钱。他退掉了租住的房子（钥匙留在屋内，房租耿辉早已付清），最后一次走过齐县那些熟悉的、破败的、承载了他一年灰暗时光的街道，来到那个小小的、陈旧的火车站。
于教练已经等在那里了。站在进站口旁边一个不那么显眼的角落，手里拎着个简单的行李袋。一年的时光似乎并未在他脸上留下太多额外的痕迹，或许是他本身就饱经风霜。
只是那双眼睛，在看到耿斌洋出现时，锐利的光芒深处，闪过一丝极其复杂的情绪——有关切，有叹息，有审视，也有一种“终于找到你了”的如释重负。
两人目光相接，都没有说话。于教练上下打量了他一下，似乎想从他消瘦的身形和依旧黯淡的眼神里评估出这一年的“成果”，最后只是几不可查地皱了皱眉，然后点了点头。
默默排队，检票，上了北上的绿皮火车。硬座车厢，拥挤，嘈杂，气味混杂。他们找到自己的座位，面对面坐下。
火车鸣笛，缓缓启动，齐县那个小小的、灰扑扑的站台缓缓向后移动，月台上稀疏的人影逐渐变小，最终消失在视野的尽头。远处县城的轮廓也越来越模糊，最终被田野和山丘取代。
耿斌洋看着窗外飞速倒退的、陌生的南方景色，心里空落落的，像是把一部分灵魂永远留在了那个闷热潮湿的县城里。但同时，又有一种奇异的、近乎麻木的轻松——至少，他不用再每天泡面、重启、对着裂屏手机发呆了。至少，他正在离开这里。
火车驶入一段漫长的隧道，车厢内瞬间被黑暗吞噬，只有窗外的应急灯发出微弱惨白的光。几秒后，光明重现，窗外的景色变成了北方的旷野，视野开阔，天空高远，与南方截然不同。
于教练看着窗外，忽然开口，声音不高，却清晰地传入耿斌洋耳中：“到了沈y，先从最基础的做起。俱乐部那边我已经打好招呼，你去器材室，负责管理训练器材，维护草坪。白天干活，晚上……等我安排。”
耿斌洋默默点头。
“沈y队现在在踢中甲，成绩中游。队里没人知道你是谁，你也不用跟任何人说。”
于教练转过头，目光直视着他，那目光像探照灯，仿佛要照进他灵魂深处
“我要你做的，就是看，听，感受。看职业队是怎么训练比赛的，听教练是怎么布置战术的，感受职业足球的氛围和压力。”
“我……”
耿斌洋想说自己可能已经不会踢了。
于教练仿佛看穿了他的心思：
“会不会踢，练了才知道。你用一年的时间把自己弄成这个样子，就得准备用更多的时间把自己找回来。这条路不容易，甚至可能比你想的更难。但这是你自己选的路，跪着，也得走完。”
耿斌洋再次沉默，只是用力握紧了放在膝盖上的拳头。
火车继续向北，跨越山河。一段长达一年的自我放逐结束了，但另一段更为艰难、需要直面内心所有废墟和伤疤的救赎之路，或许，才刚刚真正开始。
而这条路的第一步，就在沈y俱乐部那个堆满足球和标志碟的器材室里，在那片需要他精心修剪的草坪上，在每一个夜深人静、只有他和于教练两个人的训练场上。
回到沈y基地后，日子果然如于教练所说，在平淡和重复中展开。
耿斌洋成了沈y俱乐部一名普通的器材管理员兼场地维护工。月薪三千五，包吃包住（住的就是后来那个集装箱“loft”）。每天早晨，他要第一个到训练场，检查所有训练器材是否完好、充气充足、摆放整齐；下午，他要开着剪草机，顶着烈日或寒风，一遍遍修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点足球、标志碟、训练背心、角旗杆等等，为第二天的训练做好一切准备。
没有人在意他。在球员和大部分工作人员眼里，他就是个沉默寡言、干活还算认真的“临时工”，或许有点故事，但没人深究。
他的过去被于教练和耿辉联手抹去了痕迹——这几年间，当年那场轰动一时的大学生联赛决赛报道、新闻视频、甚至比赛录像，都被耿辉动用关系处理得极为干净，在公开网络和主流体育资料库中几乎销声匿迹，只剩下一些资深球迷论坛里偶尔被提及、却无法证实的碎片传闻。在沈y俱乐部，他就是一张白纸。
只有到了深夜，当整个训练基地彻底安静下来，灯光只照亮主训练场的一片区域时，于教练才会出现。两人几乎不说话，于教练只是默默摆好标志碟，设置好训练项目：短传配合墙、长传精度目标圈、任意球人墙模型、折返跑、带球绕杆……然后站在场边，抱着手臂看着。
耿斌洋就一个人，在那片被灯光照得发白的草地上，开始训练。从最基础的热身慢跑开始，到各种有球训练。起初，他的动作僵硬笨拙，停球能停出三五米，射门不是打飞就是软弱无力，体力也差得惊人，跑不了多久就气喘吁吁。每一次失误，都像是在嘲笑他曾经的“天才”之名，加深着他的自我怀疑。
但于教练从不说话，不指点，不批评，只是看着。那种沉默的注视，有时候比怒骂更让人难受。耿斌洋只能咬着牙，一遍遍重复，直到某个动作渐渐找回一点感觉，直到汗水浸透衣服，直到双腿沉重得像灌了铅。
这样的日子，持续了将近半年。耿斌洋逐渐习惯了管理员的生活，晚上的加练也慢慢从痛苦的折磨变成了一种习惯，甚至是一种……释放。只有在全神贯注踢球的时候，他才能暂时忘记那些愧疚和痛苦，才能感觉自己还“活着”。
一个深夜，命运再次给了他沉重一击。
他刚结束加练，冲完澡，正准备休息，那个只有耿辉、于教练和自己父母号码的手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动的，正是“耿辉”两个字。
一种不祥的预感瞬间攫住了他。大头哥很少主动打电话，尤其是在深夜。
他立刻接通：
“大头哥？”
电话那头，耿辉的声音依旧沉稳，但语速比平时快，带着一丝不容置疑的紧迫：
“斌洋，听我说。你父亲突发脑溢血，现在在hh市第一医院抢救，情况很危急。我已经安排了最快的车在你基地外面，车牌号是京xxxxx你现在立刻走，什么都别带，司机知道路线，会用最快速度送你回去。保持电话畅通。”
嗡的一声，耿斌洋只觉得脑袋里一片空白，耳畔只剩下自己骤然加速的心跳声和血液奔流的轰鸣。父亲……脑溢血……抢救……距离他上次秘密回家，才过去半年多！
“我……我妈呢？”
他听见自己颤抖的声音问。
“你母亲在医院，情绪很不稳定，我已经安排人在照顾。你现在要做的，就是立刻动身，争取时间。”
耿辉的语气不容置疑
“快！”
电话挂断。
耿斌洋像是被抽掉了骨头，踉跄了一下，才猛地反应过来。他什么也顾不上，抓起手机和外套，连鞋都差点穿反，冲出了“loft”。
基地外，一辆黑色的越野车果然已经等在那里，发动机低吼着。他拉开车门跳上去，车子几乎在他关门的瞬间就咆哮着冲了出去，驶入沉沉的夜幕。
一路上，耿斌洋紧握着手机，手指冰凉，不停地拨打家里的电话，但一直是忙音。他又打给耿辉，耿辉只简短地告诉他：
“正在抢救，专家已经在路上，你尽快。”
车窗外的景色飞速后退，黑夜被车灯撕裂。耿斌洋的脑子里乱成一团麻，自责像潮水般涌来——如果不是他离家出走，如果不是他让父母担惊受怕，父亲会不会就不会……如果他能早点回去，如果他能多陪陪父母……都是他的错，都是他的错！
车子以惊人的速度在高速公路上飞驰，司机技术高超，沉默寡言。但再快的速度，也赶不上死神可能到来的脚步。
当耿斌洋终于在第二天中午到达时，浑身冷汗、脸色惨白地冲进hh市第一医院抢救室所在的楼层时，看到的，是走廊里母亲瘫坐在长椅上、被一个陌生女士搀扶着、哭得几乎晕厥的身影，以及抢救室门上那盏刺眼的、冰冷的红灯。
还有，站在一旁，脸色凝重、对他微微摇头的耿辉派来的助手。
“斌洋……你爸他……他……”
母亲看到他，挣扎着想要站起来，却毫无力气，只有泪水汹涌而出。
耿斌洋冲过去，跪倒在母亲面前，握