“脚？我看你每天加练那两个小时，任意球比四年前还准。上个月我看你连续踢了二十个，进了十九个，唯一没进的那个是擦着横梁出去的。”
“脑子？上周我给你联系的那个业余队踢的那二十分钟，四次传球撕开防线，三次形成射门。那个直塞球，从三个人缝里传过去，精准得像用尺子量过。”
“还是心？”
于教练的声音压低，每个字都像锤子，敲在耿斌洋心上：
“耿斌洋，你告诉我，你甘心吗？甘心一辈子剪草坪、搬器材？甘心每天等所有人走了，才敢一个人踢球？甘心看着电视上那些人——那些本该和你并肩的人——越走越远，走到你再也追不上的地方？”
每一个字都像针，扎进他心里最软的地方。
不甘心。
怎么可能甘心？
但他不敢。
他说，声音哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙：
“我踢了假球。为了钱，出卖了兄弟，出卖了你的付出，出卖了球队。我这种人......凭什么还能站在球场上？”
这是四年来他第一次对于教练说出这句话。
每个字都带着血腥味，像是从胸腔里硬生生抠出来的，带着血肉。
于教练直起身，走回桌后，重新坐下。
办公室里安静下来。
只有墙上挂钟的秒针在走，“嗒、嗒、嗒”，每一声都像敲在耿斌洋的心上。
“这三年，我让你管后勤，让你自己训练，不跟任何人说你的过去。球队的人以为你就是个普通的器材管理员，最多是个有点故事的流浪汉。你以为我是可怜你？”
“我是在等你。等你什么时候敢面对自己。等你什么时候明白——四年前那件事，你不是罪人，你只是做了一个选择。一个很痛，但当时不得不做的选择。”
耿斌洋猛地抬起头，眼睛里第一次有了情绪的波动：
“可那个选择伤害了……”
于教练打断他，声音斩钉截铁：
“但它救了上官凝练的腿。你知道她现在能跑能跳吗？你知道她能在舞台上连唱三首歌吗？她腿上的纹身别人不知道是什么意思，难道你还不知道吗！！”
耿斌洋的喉咙像被什么堵住了。
他当然知道。
那行梵文，他查过无数遍。看那些八卦媒体煞有介事的分析，看粉丝们浪漫的猜测。每次看到，心脏都像被一只无形的手攥紧，痛得他必须深呼吸才能继续看下去。
于教练说，每个字都像钉子，钉进耿斌洋的心里：
“她在等你。等了四年。拒绝了无数人，放弃了无数机会，就为了等一个可能永远不会回来的人。你觉得，你做的那个选择，值不值得？”
耿斌洋说不出话。
于教练把合同重新推到他面前，手指点在纸张上，发出轻微的“嗒”声：
“这份合同，我向俱乐部争取了三个月。我跟老板说，我有一个‘秘密武器’，是个被埋没的天才，只要给他机会，他能让球队再进一步。老板问我值不值得，我说值得。现在的足球圈和几年前不太一样了，这也是我能为你在这个圈子里做的为数不多的事情了！！”
他顿了顿，目光像刀子一样锋利：
“但现在我要问你——耿斌洋，你觉得你自己值得吗？”
值得吗？
耿斌洋看着合同上那个需要签名的位置。空白处印着横线，横线下方是打印好的“乙方签字：”四个字。
那四个字那么小，那么不起眼，却像一道深渊，一道门槛，一道他必须跨过去才能重获新生的窄门。
四年来，他几乎忘了自己是谁。
他叫耿斌洋，二十五岁，曾经是金融学院7号，曾经是球队的核心，曾经是芦东和张浩最信任的兄弟，曾经是上官凝练想要托付一生的人。
现在，他只是个剪草坪的。
每天检查器材，修剪草坪，晚上等所有人都走了，才能踏上那片草地，踢一会儿球。
他不敢在白天踢。
怕被人看见，怕被人认出来，怕被人问：“你踢得挺好的，怎么不去踢职业？”
他只能躲在夜晚里，躲在阴影里，躲在无人注视的角落。像个贼，像个幽灵，像个不配拥有名字的人。
可他还记得。
记得足球擦过脚背的触感——那种粗糙的颗粒感，那种真实的、确凿的、属于活着的触感。
记得进球时胸腔里炸开的快意——那种全身血液瞬间沸腾，所有细胞都在欢呼，世界在那一刻变得清晰而明亮的感觉。
记得和兄弟们并肩奔跑时，风吹过耳边的声音——那种“呼呼”的风声，混合着喘息声、脚步声、呼喊声，像是青春最热烈的交响乐。
他还记得。
所以他痛苦。
因为记得，所以无法真正忘记；因为无法忘记，所以每时每刻都在比较——比较过去和现在，比较梦想和现实。
他的声音嘶哑得像破旧的风箱：
“我……我还能踢吗？”
“你说呢？”
于教练翻开合同最后一页，指着那行手写的附加条款。字迹是于教练的，刚劲有力，甚至有些潦草，像是匆忙写下的：
“乙方在赛季前半程可不参加公开训练及正式比赛。当甲方认为有必要时，乙方必须无条件服从征召上场。”
于教练解释道：
“你可以像现在一样，大部分时间还是隐形的。继续剪草坪，继续管器材，继续当你的‘神秘管理员’。但当我需要你的时候——当球队陷入困境的时候，当没有人能打开局面的时候，当我觉得‘是时候了’的时候——你作为’秘密武器’必须站出来。穿上球衣，上场踢球。”
他把笔放在合同旁边。
那是一支普通的黑色签字笔，塑料笔身，笔帽上的夹子有些松动。笔静静地躺在深蓝色的文件夹旁，在台灯的光晕里，像一把钥匙，又像一把匕首。
于教练说，声音恢复了平静:
“你可以考虑。合同有效期到明天中午十二点。过了时间，我就把它撕了，当作什么都没发生。你还是这里的器材管理员，我还是你的教练，我们继续现在的生活。”
他顿了顿，看着耿斌洋的眼睛：
“但耿斌洋，我问你最后一个问题——你还想踢球吗？”
还想踢球吗？
这个问题太简单，也太残忍。
简单到可以用一个字回答。残忍到这个字背后，是四年的逃避、愧疚、自我放逐，是无数次在梦中回到球场然后惊醒……
耿斌洋想起四年前最后一场比赛。
想起点球飞向看台时，整个世界碎裂的声音。那种声音很奇特——不是物理上的碎裂声，而是某种更内在的东西崩塌的声音。信仰、尊严、自我认同、对未来的所有想象，都在那一刻轰然倒塌，碎成一地无法拼凑的碎片。
从那之后……
他踢球，但不敢全力以赴。他训练，但不敢抱有期待。他站在球门前，但不敢想象进球。他怕——怕那份热爱还在，怕那份渴望还没死，怕一旦认真起来，就会重新燃起希望，然后再次经历绝望。
可是……
可是每个深夜独自训练时，心脏还是会加速。
汗水浸透衣服，呼吸变得粗重，足球在脚下听话地滚动——那一刻，他是活着的。真正的活着，不是行尸走肉般的活着，而是血液奔流、肌肉收缩、神经兴奋的活着。
可是每次看到进球集锦，血液还是会沸腾。
看到精妙的配合，看到精彩的射门，看到球员庆祝时的狂喜——那一刻，他会下意识地握紧拳头，会不自觉地屏住呼吸，会感觉内心深处有什么东西在蠢蠢欲动。
原来有些东西，是逃不掉的。
原来有些热爱，是杀不死的。
它只是睡着了，躲在心底最深的角落，等待着某个时刻被唤醒。像一颗被埋进土壤的种子，即使被石头压着，被冰雪覆盖，只要有一点水分，一点温度，就会拼命地、顽强地、不顾一切地想要破土而出。
耿斌洋伸出手。
手在颤抖。很细微的颤抖，但确实在抖。指尖碰到笔身，冰凉的塑料触感让他顿了顿。他握住笔，笔身很轻，轻得不像能承载命运的重量。
他看向合同。
看向那个需要签名的空白处。
四年的恐惧、愧疚、自我放逐，在这一刻全部涌上来。像黑色的潮水，瞬间淹没了他。他想放下笔，想逃跑，想象过去四年一样继续躲藏——躲在阴影里，躲在无人知晓的角落，躲在自我惩罚的牢笼里。
那样很安全。
安全地痛苦，安全地麻木，安全地腐烂。
但于教练的话在耳边回响，像钟声，一遍一遍：
“你还想踢球吗？”
想。
他从来都想。
从六岁第一次踢球，到高中成为核心球员，到大学和兄弟们并肩作战，到现在每天深夜独自训练——他从来都想踢球。那是刻在骨子里的本能，是流淌在血液里的热爱，是哪怕灵魂破碎成千万片、每一片也依然记得的东西。
笔尖落下。
耿斌洋。
三个字，写得缓慢而用力。
第一笔，一横，从左到右，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。这一横，划开了四年的黑暗。
第二笔，一竖，从上到下，笔直而坚定。这一竖，像一根脊柱，撑起了崩塌的自我。
第三笔，一点，轻轻落下，像一声叹息，又像一个句号。
然后是第二个字。第三个字。