我这辈子都不会原谅自己。”
当时王林雪还在上大学，和室友挤在电脑前看直播。听到这句话时，室友感叹：
“天啊，这是什么绝世爱情。”
而王林雪却在想：
能让这样一个女孩死心塌地等待的人，该是什么样子？他凭什么？
她转身，瞥见门边穿衣镜中的自己。
镜中的女孩年轻、鲜活，五官明丽，身材匀称——长期的足球训练让她的腿型修长笔直，小腿肌肉线条流畅，腰肢纤细但充满力量感。她对着镜子做了个鬼脸，吐了吐舌头，小声说：
“本姑娘好像也没差到哪去。”
话音刚落，淋浴间的门“咔哒”一声开了。
耿斌洋走了出来。
他只在下身围了条浴巾，白色的浴巾裹在腰间，边缘有些毛糙。赤着上身，水珠顺着他紧实的胸肌和腹肌滚落，在皮肤上划出亮晶晶的水痕。那道长长的伤疤完全暴露在空气中——从右胸上方斜划而上，缝针的痕迹像一条蜈蚣趴伏在皮肤上，在卧室暖黄的灯光下显得格外刺眼。
四目相对。
时间凝固了约一秒。
在这一秒里，耿斌洋的大脑是空白的。他洗澡时水声和电视声太大，根本没听见有人进来。此刻，他看着突然出现在卧室里的女孩，看着她睁大的眼睛、微张的嘴，看着她脸上从惊讶到震惊再到慌乱的表情变化，像是慢镜头一帧一帧播放。
然后，王林雪的尖叫声几乎掀翻屋顶：
“啊——！！斌洋哥！你怎么不穿衣服啊！！！”
声音又尖又亮，带着少女特有的清越，在狭小的空间里炸开。
她整个人像受惊的兔子一样弹起来，猛地转过身去，双手捂住眼睛——但指缝分明张开着，透过指缝的缝隙，还能看见她微微颤抖的睫毛和泛红的耳尖。
耿斌洋也懵了。
空白的大脑终于重新启动，信息处理完毕：王林雪、卧室、自己没穿衣服。这三个关键词连在一起，让他瞬间从脖子红到耳根。他几乎是跳起来冲向床边，抓起散落在床尾的灰色t恤和黑色工装裤，动作慌乱得像是在拆炸弹，然后狼狈地窜回淋浴间，“砰”地关上门。
门板撞上门框，发出闷响。
接着是他懊恼的喊声，隔着门板有些闷，但能听出语气里的窘迫和无奈：
“我说王林雪！！！你个大姑娘进男生房间就不知道先敲敲门吗？！我这要是彻底光着出去可怎么解释！！！”
王林雪背对着淋浴间，脸已经红到了耳根，甚至蔓延到脖颈。她放下手，但依然背对着门，小声嘀咕，声音里带着故作镇定的颤抖：
“哼......谁、谁要看你啊......不穿衣服也没什么好看的......”
但心跳如鼓。
刚才那一瞥的画面在脑海里挥之不去——不只是身材，还有那道疤。那么长，那么深，像一道撕裂的印记，横亘在那个男人的胸膛上。她忽然想起刚才匆匆一瞥时，耿斌洋脸上瞬间闪过的惊慌，那不是被人看光的尴尬，更像是......某种秘密被撞破的失措。
像是被人看见了最不想被人看见的部分。
两分钟后，淋浴间的门再次打开。
耿斌洋已经穿好衣服——简单的灰色圆领t恤，布料洗得有些软，贴合着身体的线条；黑色工装裤；头发用毛巾胡乱擦过，还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。他脸上还残留着未褪尽的红晕，但眼神已经恢复平静，甚至有些刻意摆出的无奈和责备。
他走到床边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。他拿起遥控器，关掉电视，屏幕瞬间暗下去，房间里安静下来。
“说吧，什么事？”
他的声音已经恢复了平时的低沉平稳，听不出情绪。
王林雪这才转过身，脸上的红潮还没完全消退，像两团淡淡的胭脂。她清了清嗓子，努力摆出理直气壮的样子，下巴微微扬起：
“哼！你以为谁都愿意来你这里啊！是于教练找你！你电话又打不通！他都打到我这来了！”
耿斌洋一愣，从床上摸出手机。
他按开机键，屏幕漆黑，毫无反应。长按，依然没有动静。他放下手机，眉头微皱：
“哦，知道了。那我去一趟。你要去吗？”
“当然！”
王林雪立刻说，声音干脆，像是早就等着这句话。
耿斌洋看了她一眼，眼神里闪过一丝疑惑，但没多问。他起身，从床头柜抽屉里拿出一个黑色的充电宝和数据线，给手机插上，然后抓起钥匙——钥匙串上只有两把钥匙，一把是这间“loft”的，一把是训练基地器材室的。
“走吧。”
两人前一后走出“loft”。
耿斌洋反手锁上门，那把老旧的挂锁转动时发出“咔哒”的涩响，像是生锈的齿轮在勉强工作。夕阳已经完全沉入地平线，天边只剩一抹暗紫色的余晖，像是画家用最深的颜料在画布边缘轻轻抹了一笔。深蓝色的夜幕从东方缓缓蔓延过来，几颗早亮的星星已经挂在天际。
训练基地的灯光次第亮起。
高杆灯投射出冷白色的光束，将人造草皮照得一片通明，绿得有些失真。远处传来球员训练的叫喊声、教练的哨声、足球撞击的闷响，还有球鞋摩擦草皮的“滋滋”声。那些声音在夜晚的空气中传得很远，带着蓬勃的生命力。
王林雪走在前面，步伐轻快，像是脚下装了弹簧。她时不时还小跳一下，马尾在脑后晃动，划出活泼的弧线。她似乎已经完全从刚才的尴尬中恢复，开始哼起不知名的小调，旋律轻快，调子有些跑，但透着没心没肺的快乐。
耿斌洋跟在她身后约三步远的地方。
他没有刻意保持这个距离，但也没有靠近。他的目光落在女孩跳跃的背影上，看着她随着步伐晃动的马尾，看着她纤细却充满力量感的小腿，眼神有些恍惚。
思绪被拉回一年前。
那是去年深秋，晚上九点多。
耿斌洋和于俊洋教练从训练场走出来。
两人都穿着运动服，于教练手里拿着战术板，耿斌洋肩上搭着毛巾。他们没有直接回住处，而是走到基地外那家营业到深夜的小吃部，点了两碗牛肉面，加了两瓶冰镇啤酒。
这三年，耿斌洋在于教练手底下“打工”。
名义上是基地的器材管理员兼草坪维护员——每天早晨，他要检查所有训练器材是否完好，摆放是否整齐；下午，他要开着剪草机修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点球、标志碟、训练背心，做好第二天的准备。
没有正式合同，只有少量薪水，包吃包住和偶尔的“奖金”——于教练会时不时塞给他一些钱，说是“加班费”，但数额总比实际加班该拿的多。
以及在所有人训练结束散去后，每天雷打不动的两小时特训。
那两小时里，偌大的训练场只有他们两个人。
耿斌洋会慢跑半个小时热身，于教练会摆好标志碟，设置各种训练项目：短传配合、长传精度、任意球......
吃完面，两人沿着小路往“loft”走。
深秋的夜晚已经很凉，呼出的气在空气中凝成白雾。于教练还在说着，耿斌洋依然安静听着。
快到住处时，于教练忽然停下脚步。
他指着路边的一张长椅：
“那是不是个人？”
长椅上蜷缩着一团黑影。
走近了，才看清是个女孩。她穿着单薄的灰色卫衣和洗得发白的牛仔裤，缩成一团，脸埋在膝盖里，一动不动。身边没有行李，只有一个破旧的双肩包扔在地上，拉链开着，里面露出几件衣服。
于教练皱眉，语气严肃：
“喝多了？这地方晚上不安全，别被人捡尸了。”
耿斌洋上前，蹲下身，轻轻拍了拍女孩的肩膀：
“喂，醒醒。”
没有反应。
他加大力度，又拍了两下：
“醒醒，这里不能睡。”
女孩依然一动不动，像是失去了意识。
于教练也蹲下来，伸手想把她扶正。就在他的手碰到女孩肩膀时，女孩的身体软软地向一侧歪倒。耿斌洋下意识地伸手接住，女孩滚烫的脸颊贴在他手背上。
“发烧了。”
他抬头对于教练说，语气肯定。
两人立刻打120。但那天晚上不知怎么回事，连打三家医院的急救电话都占线。等待的十几分钟里，女孩开始无意识呻吟，额头滚烫得像块烙铁，呼吸急促而浅，嘴唇干裂起皮。
于教练当机立断：
“不能等了，先背你那儿去，物理降温。这烧下去要出事的。”
耿斌洋蹲下，于教练帮忙把女孩扶到他背上。她很轻，轻得不像这个身高该有的体重，像一片羽毛，又像一根随时会折断的芦苇。
回到“loft”，耿斌洋把女孩放在自己床上。
于教练翻箱倒柜找退烧药。耿斌洋去厨房烧水，煮姜汤，动作熟练得像做过无数次。事实上，这四年他生病都是自己照顾自己，早就学会了这些生存技能。
两人忙活到半夜。
喂药——
敷冰毛巾——
量体温——
电子体温计“嘀”的一声，显示39.8度。两人脸色都凝重起来。
凌晨两点多，女孩的体温终于开始下降，呼吸也平稳下来。于教练年纪大，撑不住，眼皮打架。耿斌洋说：
“您先回去吧，我看着就行。”
于教练也没推辞，拍拍他的肩：
“有事打电话
当时王林雪还在上大学，和室友挤在电脑前看直播。听到这句话时，室友感叹：
“天啊，这是什么绝世爱情。”
而王林雪却在想：
能让这样一个女孩死心塌地等待的人，该是什么样子？他凭什么？
她转身，瞥见门边穿衣镜中的自己。
镜中的女孩年轻、鲜活，五官明丽，身材匀称——长期的足球训练让她的腿型修长笔直，小腿肌肉线条流畅，腰肢纤细但充满力量感。她对着镜子做了个鬼脸，吐了吐舌头，小声说：
“本姑娘好像也没差到哪去。”
话音刚落，淋浴间的门“咔哒”一声开了。
耿斌洋走了出来。
他只在下身围了条浴巾，白色的浴巾裹在腰间，边缘有些毛糙。赤着上身，水珠顺着他紧实的胸肌和腹肌滚落，在皮肤上划出亮晶晶的水痕。那道长长的伤疤完全暴露在空气中——从右胸上方斜划而上，缝针的痕迹像一条蜈蚣趴伏在皮肤上，在卧室暖黄的灯光下显得格外刺眼。
四目相对。
时间凝固了约一秒。
在这一秒里，耿斌洋的大脑是空白的。他洗澡时水声和电视声太大，根本没听见有人进来。此刻，他看着突然出现在卧室里的女孩，看着她睁大的眼睛、微张的嘴，看着她脸上从惊讶到震惊再到慌乱的表情变化，像是慢镜头一帧一帧播放。
然后，王林雪的尖叫声几乎掀翻屋顶：
“啊——！！斌洋哥！你怎么不穿衣服啊！！！”
声音又尖又亮，带着少女特有的清越，在狭小的空间里炸开。
她整个人像受惊的兔子一样弹起来，猛地转过身去，双手捂住眼睛——但指缝分明张开着，透过指缝的缝隙，还能看见她微微颤抖的睫毛和泛红的耳尖。
耿斌洋也懵了。
空白的大脑终于重新启动，信息处理完毕：王林雪、卧室、自己没穿衣服。这三个关键词连在一起，让他瞬间从脖子红到耳根。他几乎是跳起来冲向床边，抓起散落在床尾的灰色t恤和黑色工装裤，动作慌乱得像是在拆炸弹，然后狼狈地窜回淋浴间，“砰”地关上门。
门板撞上门框，发出闷响。
接着是他懊恼的喊声，隔着门板有些闷，但能听出语气里的窘迫和无奈：
“我说王林雪！！！你个大姑娘进男生房间就不知道先敲敲门吗？！我这要是彻底光着出去可怎么解释！！！”
王林雪背对着淋浴间，脸已经红到了耳根，甚至蔓延到脖颈。她放下手，但依然背对着门，小声嘀咕，声音里带着故作镇定的颤抖：
“哼......谁、谁要看你啊......不穿衣服也没什么好看的......”
但心跳如鼓。
刚才那一瞥的画面在脑海里挥之不去——不只是身材，还有那道疤。那么长，那么深，像一道撕裂的印记，横亘在那个男人的胸膛上。她忽然想起刚才匆匆一瞥时，耿斌洋脸上瞬间闪过的惊慌，那不是被人看光的尴尬，更像是......某种秘密被撞破的失措。
像是被人看见了最不想被人看见的部分。
两分钟后，淋浴间的门再次打开。
耿斌洋已经穿好衣服——简单的灰色圆领t恤，布料洗得有些软，贴合着身体的线条；黑色工装裤；头发用毛巾胡乱擦过，还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。他脸上还残留着未褪尽的红晕，但眼神已经恢复平静，甚至有些刻意摆出的无奈和责备。
他走到床边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。他拿起遥控器，关掉电视，屏幕瞬间暗下去，房间里安静下来。
“说吧，什么事？”
他的声音已经恢复了平时的低沉平稳，听不出情绪。
王林雪这才转过身，脸上的红潮还没完全消退，像两团淡淡的胭脂。她清了清嗓子，努力摆出理直气壮的样子，下巴微微扬起：
“哼！你以为谁都愿意来你这里啊！是于教练找你！你电话又打不通！他都打到我这来了！”
耿斌洋一愣，从床上摸出手机。
他按开机键，屏幕漆黑，毫无反应。长按，依然没有动静。他放下手机，眉头微皱：
“哦，知道了。那我去一趟。你要去吗？”
“当然！”
王林雪立刻说，声音干脆，像是早就等着这句话。
耿斌洋看了她一眼，眼神里闪过一丝疑惑，但没多问。他起身，从床头柜抽屉里拿出一个黑色的充电宝和数据线，给手机插上，然后抓起钥匙——钥匙串上只有两把钥匙，一把是这间“loft”的，一把是训练基地器材室的。
“走吧。”
两人前一后走出“loft”。
耿斌洋反手锁上门，那把老旧的挂锁转动时发出“咔哒”的涩响，像是生锈的齿轮在勉强工作。夕阳已经完全沉入地平线，天边只剩一抹暗紫色的余晖，像是画家用最深的颜料在画布边缘轻轻抹了一笔。深蓝色的夜幕从东方缓缓蔓延过来，几颗早亮的星星已经挂在天际。
训练基地的灯光次第亮起。
高杆灯投射出冷白色的光束，将人造草皮照得一片通明，绿得有些失真。远处传来球员训练的叫喊声、教练的哨声、足球撞击的闷响，还有球鞋摩擦草皮的“滋滋”声。那些声音在夜晚的空气中传得很远，带着蓬勃的生命力。
王林雪走在前面，步伐轻快，像是脚下装了弹簧。她时不时还小跳一下，马尾在脑后晃动，划出活泼的弧线。她似乎已经完全从刚才的尴尬中恢复，开始哼起不知名的小调，旋律轻快，调子有些跑，但透着没心没肺的快乐。
耿斌洋跟在她身后约三步远的地方。
他没有刻意保持这个距离，但也没有靠近。他的目光落在女孩跳跃的背影上，看着她随着步伐晃动的马尾，看着她纤细却充满力量感的小腿，眼神有些恍惚。
思绪被拉回一年前。
那是去年深秋，晚上九点多。
耿斌洋和于俊洋教练从训练场走出来。
两人都穿着运动服，于教练手里拿着战术板，耿斌洋肩上搭着毛巾。他们没有直接回住处，而是走到基地外那家营业到深夜的小吃部，点了两碗牛肉面，加了两瓶冰镇啤酒。
这三年，耿斌洋在于教练手底下“打工”。
名义上是基地的器材管理员兼草坪维护员——每天早晨，他要检查所有训练器材是否完好，摆放是否整齐；下午，他要开着剪草机修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点球、标志碟、训练背心，做好第二天的准备。
没有正式合同，只有少量薪水，包吃包住和偶尔的“奖金”——于教练会时不时塞给他一些钱，说是“加班费”，但数额总比实际加班该拿的多。
以及在所有人训练结束散去后，每天雷打不动的两小时特训。
那两小时里，偌大的训练场只有他们两个人。
耿斌洋会慢跑半个小时热身，于教练会摆好标志碟，设置各种训练项目：短传配合、长传精度、任意球......
吃完面，两人沿着小路往“loft”走。
深秋的夜晚已经很凉，呼出的气在空气中凝成白雾。于教练还在说着，耿斌洋依然安静听着。
快到住处时，于教练忽然停下脚步。
他指着路边的一张长椅：
“那是不是个人？”
长椅上蜷缩着一团黑影。
走近了，才看清是个女孩。她穿着单薄的灰色卫衣和洗得发白的牛仔裤，缩成一团，脸埋在膝盖里，一动不动。身边没有行李，只有一个破旧的双肩包扔在地上，拉链开着，里面露出几件衣服。
于教练皱眉，语气严肃：
“喝多了？这地方晚上不安全，别被人捡尸了。”
耿斌洋上前，蹲下身，轻轻拍了拍女孩的肩膀：
“喂，醒醒。”
没有反应。
他加大力度，又拍了两下：
“醒醒，这里不能睡。”
女孩依然一动不动，像是失去了意识。
于教练也蹲下来，伸手想把她扶正。就在他的手碰到女孩肩膀时，女孩的身体软软地向一侧歪倒。耿斌洋下意识地伸手接住，女孩滚烫的脸颊贴在他手背上。
“发烧了。”
他抬头对于教练说，语气肯定。
两人立刻打120。但那天晚上不知怎么回事，连打三家医院的急救电话都占线。等待的十几分钟里，女孩开始无意识呻吟，额头滚烫得像块烙铁，呼吸急促而浅，嘴唇干裂起皮。
于教练当机立断：
“不能等了，先背你那儿去，物理降温。这烧下去要出事的。”
耿斌洋蹲下，于教练帮忙把女孩扶到他背上。她很轻，轻得不像这个身高该有的体重，像一片羽毛，又像一根随时会折断的芦苇。
回到“loft”，耿斌洋把女孩放在自己床上。
于教练翻箱倒柜找退烧药。耿斌洋去厨房烧水，煮姜汤，动作熟练得像做过无数次。事实上，这四年他生病都是自己照顾自己，早就学会了这些生存技能。
两人忙活到半夜。
喂药——
敷冰毛巾——
量体温——
电子体温计“嘀”的一声，显示39.8度。两人脸色都凝重起来。
凌晨两点多，女孩的体温终于开始下降，呼吸也平稳下来。于教练年纪大，撑不住，眼皮打架。耿斌洋说：
“您先回去吧，我看着就行。”
于教练也没推辞，拍拍他的肩：
“有事打电话