后是李响、王涛……一个接一个。
耿斌洋走在队伍最后面。他低着头，手里拿着那条深灰色毛巾，步伐不快不慢，跟在队友身后。
但最引人注目的是——从走出球员通道的那一刻起，他就把毛巾盖在了头上。深灰色的毛巾遮住了他的脸，遮住了他的表情，只露出一部分下巴。
他走到沈y队的替补席，在最角的位置坐下。然后，他就保持着这个姿势——毛巾盖头，双手交叠放在膝盖上，一动不动。
整个过程中，他没有抬过一次头，没有看过一次球场，没有看过一次对面的沪上队替补席。
他不敢看。
他不知道自己如果看到芦东和张浩，会是什么反应。不知道自己如果看到看台上的上官凝练——虽然他根本不知道她在哪个包厢——会是什么反应。
所以他选择不看。用一块毛巾，把自己和这个世界隔开。
直播镜头扫过沈y队的球员。当扫到耿斌洋时，镜头停顿了一瞬——这个盖着毛巾、像雕塑一样坐着的55号，看起来确实很特别。
解员陆超看着那个身影，喉咙发紧。他知道毛巾下是谁，知道那个人正在经历什么。但他不能。
他只能简单地：
“沈y队球员入场。55号球员……看起来有些紧张。”
这可能是他职业生涯中过的最轻描淡写的一句话。因为那个“55号球员”，根本不是紧张。
他是不知道该怎么面对这个世界。
看台上包厢里。
上官凝练的目光随意扫过球场。她的视线在沈y替补席停留了片刻，但没有聚焦在任何具体的人身上。距离太远，她看不清球员的脸，只能看到一片白色的人影。
不知道为什么，当她看向沈y替补席时，心里那种空的感觉又出现了。
孟凡雪轻声：
“凝练，比赛快开始了。”
“嗯。”
上官凝练收回目光，努力让自己集中注意力。
屈玮握住她的手：
“今天咱们要开心点。不管谁赢，芦东和张浩都走到这一步了，不容易。”
“我知道。”
上官凝练笑了笑，但那笑容有些勉强。
她端起茶杯，喝了一口已经微凉的茶。不知道为什么，她总觉得今天有什么事情要发生。
不是好事，也不是坏事，就是……重要的事情。
她摇摇头，告诉自己不要再胡思乱想。今天她是来给芦东和张浩加油的，仅此而已。
十点五十八分。
裁判吹哨，示意双方球员就位。二十二名首发球员走向各自半场。
芦东站在中圈里，脚下踩着球。作为沪上队长，他将开球。他看了一眼对面的沈y球员，深吸一口气。
张浩站在他左边，低声：
“东少，开始了。”
“嗯。”
芦东点头。
裁判再次看表。十点五十九分三十秒。
全场安静了一瞬。然后，裁判举起手，吹响哨声——
“哔——！”
比赛开始。
芦东把球轻轻推给张浩，张浩回传中场。沪上队开始了第一波进攻。
看台上，欢呼声再次响起，如山崩海啸。
沈y队替补席上，耿斌洋依然盖着毛巾，一动不动。
毛巾下，他的世界是黑暗的、安静的。他听得到欢呼声，听得到哨声，听得到教练的呼喊声，但所有这些声音都像是隔着水传来的，模糊而遥远。
他知道比赛开始了。知道他四年来的第一场正式比赛，以旁观者的身份开始了。
他不知道接下来九十分钟会发生什么。不知道于教练会不会让他上场，不知道如果上场会发生什么，不知道如果真的面对芦东和张浩，自己会是什么反应。
所以，他选择继续盖着毛巾。用这种方式，给自己争取一点时间，一点空间。
毛巾下，他的眼睛是睁开的。但他什么也没看，只是盯着眼前的黑暗。
他在心里复盘战术。沈y的防守反击，沪上的高位逼抢。如果上场，他应该出现在什么位置，应该怎么组织进攻。
还有……如果真的面对他们，他该怎么做？
他不知道。他只能等待。
等待那个可能永远不会到来的召唤。等待那个可能永远不会发生的重逢。
而在解席上，陆超看着手中的名单，看着“耿斌洋”那三个字，看着那个盖着毛巾的身影，深吸一口气，开始了今天的解。
“各位观众，欢迎大家收看中超联赛最后一轮的焦点之战——沪上主场对阵沈y。这场比赛将直接决定本赛季的冠军归属……”
他的声音很平稳，很专业。没有人知道，他拿着麦克风的手在微微颤抖。
没有人知道，他正在解的，不仅是一场足球比赛。
更是一个长达四年的故事的结局——或者新的开始。
比赛开始后，节奏很快。
沪上队凭借主场优势，一开场就展开了猛攻。芦东在前场频频接球，利用个人能力制造威胁。张浩在边路快速突破，一次次下底传中。
沈y队则稳守反击。他们收缩防线，利用密集防守限制沪上的进攻空间。一旦断球，就快速通过中场，找前锋。
比赛进行到第十五分钟，沪上队获得第一次绝佳机会。张浩右路突破后传中，芦东在点球点附近高高跃起，头球攻门——
球稍稍高出横梁！
看台上响起一片惋惜声。芦东摇摇头，朝张浩竖起大拇指，示意传球很好。
沈y队替补席上，耿斌洋依然盖着毛巾。但毛巾下，他的身体微微绷紧了。
他听得到场上的声音，听得到队友的呼喊，听得到教练的指令。虽然看不见，但他能想象出场上的局势。
沪上在猛攻，沈y在死守。这是赛前预料到的情况。
但他不知道的是——芦东刚才那个头球，起跳的高度，摆头的角度，都和他记忆中的一模一样。四年前，在大学比赛中，芦东无数次用这样的方式进球。
毛巾下，耿斌洋的手指微微蜷缩起来。
比赛继续。沪上队的攻势一浪高过一浪。第二十一分钟，沪上获得角球。球开到后点，芦东再次争顶成功，头球摆渡到中路，沪上中场跟进射门——
球被沈y门将神勇扑出！
又一次险情。
于教练在场边大声呼喊，指挥防守。沈y球员们拼尽全力，一次次化解危机。
但压力太大了。沪上的进攻太犀利了，芦东和张浩的配合太默契了。
比赛第三十三分钟，沪上队终于打破僵局。
张浩在右路连续突破两人后内切，在禁区边缘突然起脚射门——球打在沈y后卫身上变线，刚好到芦东脚下。芦东没有犹豫，一脚低射，球直窜死角。
1-0！
沪上体育场沸腾了！四万球迷的呐喊声几乎要掀翻顶棚！
芦东冲向角旗区，张开双臂，接受全场的欢呼。张浩第一个冲过来抱住他，其他沪上球员也围了上来。
进球后的庆祝持续了将近一分钟。裁判不得不介入，示意比赛继续。
沈y队替补席上，耿斌洋的身体彻底僵住了。
毛巾下，他的眼睛死死闭着。但他听到了进球后的欢呼声，听到了芦东的怒吼声，听到了张浩的笑声。
那些声音那么熟悉，那么刺耳。
四年前，他们也是这样庆祝的。三个人抱在一起，笑得没心没肺。那时他们以为，这样的时刻会有很多很多。
现在，他们还在庆祝。只是少了一个人。
毛巾下，耿斌洋的嘴唇微微颤抖。他想起了四年前那场决赛，想起了自己踢飞的点球，想起了那列不知道开往何方的火车。
如果那时候他没有离开，现在会怎么样？
如果他还在场上，现在会怎么样？
他不知道。他只知道，一切都回不去了。
比赛重新开始。沪上队乘胜追击，继续猛攻。沈y队则有些乱了阵脚，防守出现漏洞。
第四十一分钟，沪上队再次获得机会。芦东在前场抢断成功，单刀赴会——
沈y门将果断出击，将球扑出底线！
又一次险情。
上半场补时一分钟。沪上队获得角球，但这次进攻没有形成威胁。裁判吹响了上半场结束的哨声。
1-0，沪上领先。
球员们走向更衣室。芦东和张浩有有笑，显然对上半场的表现很满意。
沈y球员则表情凝重。于教练走在最后，脸色很难看。
替补席上，耿斌洋终于动了动。但他没有拿下毛巾，只是调整了一下坐姿。
整个上半场，他就像一尊盖着毛巾的雕塑，一动不动。
没有人知道他在想什么。没有人知道毛巾下的那张脸，是什么表情。
只有他自己知道——那四十五分钟，是他人生中最漫长的四十五分钟。
因为他听到了兄弟的进球，听到了兄弟的庆祝，听到了兄弟的欢笑。
而他，只能坐在那里，盖着毛巾，假装这一切都与他无关。
更衣室里，气氛凝重。
于教练站在战术板前，脸色铁青。球员们低着头，没有人话。
于教练的声音很冷
“上半场踢的是什么？防守松散，进攻无力。被人家按在半场打，一点脾气都没有。”
他用力拍打着战术板：
“下半场必须变！前锋要多回撤接应！陈伟，你的
耿斌洋走在队伍最后面。他低着头，手里拿着那条深灰色毛巾，步伐不快不慢，跟在队友身后。
但最引人注目的是——从走出球员通道的那一刻起，他就把毛巾盖在了头上。深灰色的毛巾遮住了他的脸，遮住了他的表情，只露出一部分下巴。
他走到沈y队的替补席，在最角的位置坐下。然后，他就保持着这个姿势——毛巾盖头，双手交叠放在膝盖上，一动不动。
整个过程中，他没有抬过一次头，没有看过一次球场，没有看过一次对面的沪上队替补席。
他不敢看。
他不知道自己如果看到芦东和张浩，会是什么反应。不知道自己如果看到看台上的上官凝练——虽然他根本不知道她在哪个包厢——会是什么反应。
所以他选择不看。用一块毛巾，把自己和这个世界隔开。
直播镜头扫过沈y队的球员。当扫到耿斌洋时，镜头停顿了一瞬——这个盖着毛巾、像雕塑一样坐着的55号，看起来确实很特别。
解员陆超看着那个身影，喉咙发紧。他知道毛巾下是谁，知道那个人正在经历什么。但他不能。
他只能简单地：
“沈y队球员入场。55号球员……看起来有些紧张。”
这可能是他职业生涯中过的最轻描淡写的一句话。因为那个“55号球员”，根本不是紧张。
他是不知道该怎么面对这个世界。
看台上包厢里。
上官凝练的目光随意扫过球场。她的视线在沈y替补席停留了片刻，但没有聚焦在任何具体的人身上。距离太远，她看不清球员的脸，只能看到一片白色的人影。
不知道为什么，当她看向沈y替补席时，心里那种空的感觉又出现了。
孟凡雪轻声：
“凝练，比赛快开始了。”
“嗯。”
上官凝练收回目光，努力让自己集中注意力。
屈玮握住她的手：
“今天咱们要开心点。不管谁赢，芦东和张浩都走到这一步了，不容易。”
“我知道。”
上官凝练笑了笑，但那笑容有些勉强。
她端起茶杯，喝了一口已经微凉的茶。不知道为什么，她总觉得今天有什么事情要发生。
不是好事，也不是坏事，就是……重要的事情。
她摇摇头，告诉自己不要再胡思乱想。今天她是来给芦东和张浩加油的，仅此而已。
十点五十八分。
裁判吹哨，示意双方球员就位。二十二名首发球员走向各自半场。
芦东站在中圈里，脚下踩着球。作为沪上队长，他将开球。他看了一眼对面的沈y球员，深吸一口气。
张浩站在他左边，低声：
“东少，开始了。”
“嗯。”
芦东点头。
裁判再次看表。十点五十九分三十秒。
全场安静了一瞬。然后，裁判举起手，吹响哨声——
“哔——！”
比赛开始。
芦东把球轻轻推给张浩，张浩回传中场。沪上队开始了第一波进攻。
看台上，欢呼声再次响起，如山崩海啸。
沈y队替补席上，耿斌洋依然盖着毛巾，一动不动。
毛巾下，他的世界是黑暗的、安静的。他听得到欢呼声，听得到哨声，听得到教练的呼喊声，但所有这些声音都像是隔着水传来的，模糊而遥远。
他知道比赛开始了。知道他四年来的第一场正式比赛，以旁观者的身份开始了。
他不知道接下来九十分钟会发生什么。不知道于教练会不会让他上场，不知道如果上场会发生什么，不知道如果真的面对芦东和张浩，自己会是什么反应。
所以，他选择继续盖着毛巾。用这种方式，给自己争取一点时间，一点空间。
毛巾下，他的眼睛是睁开的。但他什么也没看，只是盯着眼前的黑暗。
他在心里复盘战术。沈y的防守反击，沪上的高位逼抢。如果上场，他应该出现在什么位置，应该怎么组织进攻。
还有……如果真的面对他们，他该怎么做？
他不知道。他只能等待。
等待那个可能永远不会到来的召唤。等待那个可能永远不会发生的重逢。
而在解席上，陆超看着手中的名单，看着“耿斌洋”那三个字，看着那个盖着毛巾的身影，深吸一口气，开始了今天的解。
“各位观众，欢迎大家收看中超联赛最后一轮的焦点之战——沪上主场对阵沈y。这场比赛将直接决定本赛季的冠军归属……”
他的声音很平稳，很专业。没有人知道，他拿着麦克风的手在微微颤抖。
没有人知道，他正在解的，不仅是一场足球比赛。
更是一个长达四年的故事的结局——或者新的开始。
比赛开始后，节奏很快。
沪上队凭借主场优势，一开场就展开了猛攻。芦东在前场频频接球，利用个人能力制造威胁。张浩在边路快速突破，一次次下底传中。
沈y队则稳守反击。他们收缩防线，利用密集防守限制沪上的进攻空间。一旦断球，就快速通过中场，找前锋。
比赛进行到第十五分钟，沪上队获得第一次绝佳机会。张浩右路突破后传中，芦东在点球点附近高高跃起，头球攻门——
球稍稍高出横梁！
看台上响起一片惋惜声。芦东摇摇头，朝张浩竖起大拇指，示意传球很好。
沈y队替补席上，耿斌洋依然盖着毛巾。但毛巾下，他的身体微微绷紧了。
他听得到场上的声音，听得到队友的呼喊，听得到教练的指令。虽然看不见，但他能想象出场上的局势。
沪上在猛攻，沈y在死守。这是赛前预料到的情况。
但他不知道的是——芦东刚才那个头球，起跳的高度，摆头的角度，都和他记忆中的一模一样。四年前，在大学比赛中，芦东无数次用这样的方式进球。
毛巾下，耿斌洋的手指微微蜷缩起来。
比赛继续。沪上队的攻势一浪高过一浪。第二十一分钟，沪上获得角球。球开到后点，芦东再次争顶成功，头球摆渡到中路，沪上中场跟进射门——
球被沈y门将神勇扑出！
又一次险情。
于教练在场边大声呼喊，指挥防守。沈y球员们拼尽全力，一次次化解危机。
但压力太大了。沪上的进攻太犀利了，芦东和张浩的配合太默契了。
比赛第三十三分钟，沪上队终于打破僵局。
张浩在右路连续突破两人后内切，在禁区边缘突然起脚射门——球打在沈y后卫身上变线，刚好到芦东脚下。芦东没有犹豫，一脚低射，球直窜死角。
1-0！
沪上体育场沸腾了！四万球迷的呐喊声几乎要掀翻顶棚！
芦东冲向角旗区，张开双臂，接受全场的欢呼。张浩第一个冲过来抱住他，其他沪上球员也围了上来。
进球后的庆祝持续了将近一分钟。裁判不得不介入，示意比赛继续。
沈y队替补席上，耿斌洋的身体彻底僵住了。
毛巾下，他的眼睛死死闭着。但他听到了进球后的欢呼声，听到了芦东的怒吼声，听到了张浩的笑声。
那些声音那么熟悉，那么刺耳。
四年前，他们也是这样庆祝的。三个人抱在一起，笑得没心没肺。那时他们以为，这样的时刻会有很多很多。
现在，他们还在庆祝。只是少了一个人。
毛巾下，耿斌洋的嘴唇微微颤抖。他想起了四年前那场决赛，想起了自己踢飞的点球，想起了那列不知道开往何方的火车。
如果那时候他没有离开，现在会怎么样？
如果他还在场上，现在会怎么样？
他不知道。他只知道，一切都回不去了。
比赛重新开始。沪上队乘胜追击，继续猛攻。沈y队则有些乱了阵脚，防守出现漏洞。
第四十一分钟，沪上队再次获得机会。芦东在前场抢断成功，单刀赴会——
沈y门将果断出击，将球扑出底线！
又一次险情。
上半场补时一分钟。沪上队获得角球，但这次进攻没有形成威胁。裁判吹响了上半场结束的哨声。
1-0，沪上领先。
球员们走向更衣室。芦东和张浩有有笑，显然对上半场的表现很满意。
沈y球员则表情凝重。于教练走在最后，脸色很难看。
替补席上，耿斌洋终于动了动。但他没有拿下毛巾，只是调整了一下坐姿。
整个上半场，他就像一尊盖着毛巾的雕塑，一动不动。
没有人知道他在想什么。没有人知道毛巾下的那张脸，是什么表情。
只有他自己知道——那四十五分钟，是他人生中最漫长的四十五分钟。
因为他听到了兄弟的进球，听到了兄弟的庆祝，听到了兄弟的欢笑。
而他，只能坐在那里，盖着毛巾，假装这一切都与他无关。
更衣室里，气氛凝重。
于教练站在战术板前，脸色铁青。球员们低着头，没有人话。
于教练的声音很冷
“上半场踢的是什么？防守松散，进攻无力。被人家按在半场打，一点脾气都没有。”
他用力拍打着战术板：
“下半场必须变！前锋要多回撤接应！陈伟，你的