的消息，请告诉他：兄弟一直在等他。芦东。”
张浩的信：
“教练！明天要跟您带的队比赛了，想想还挺奇怪的。但这就是足球吧！不管输赢，赛后咱们一定得聚聚，我请您喝酒！对了，告诉您一个好消息——屈玮怀孕了！我要当爸爸了！这事儿我还没跟芦东说呢，您先替我保密。最后……教练，您要是见到耿斌洋，帮我带句话：耗子想他了。真的。张浩。”
于教练看着这两封信，眼睛有些湿润。
四年了，这两个孩子长大了，成熟了，成了这个联赛最好的球员。但他们心里，始终给那个消失的兄弟留着一个位置。
就像上官凝练心里，始终给那个离开的爱人留着一个位置。
就像他自己心里，始终给那个自我放逐的弟子留着一个位置。
于教练放下信，走到窗边。窗外，沪上的夜景璀璨如星河。这座城市见证了太多的故事——聚散离合，成败荣辱，爱恨情仇。
明天，又将有一个新的故事在这座城市上演。
而他，将亲手推动这个故事走向结局。
他想起傍晚时分，上官凝练离开后，耿斌洋从阴影里走出来的样子。那个孩子哭了——四年来，于教练第一次看到他那样哭。不是压抑的，不是隐忍的，而是崩溃的，宣泄的。
那是好事。于教练想。能哭出来，就说明心里那块坚冰开始融化了。
明天，当耿斌洋踏上球场，当他面对芦东和张浩，当他可能面对四万人——包括上官凝练——的注视时，那场迟到了四年的审判，才真正开始。
不是别人审判他，是他自己审判自己。
足球场是最好的审判台。在那里，所有的伪装都会被撕下，所有的真相都会暴露在阳光下。你会看到自己到底是谁，到底有多少勇气，到底配不配站在那片草地上。
于教练相信，耿斌洋准备好了。
四年了，足够了。
他回到床边，躺下，关灯。黑暗中，他低声自语：
“明天，都给我好好踢。踢一场配得上这四年等待的比赛。”
窗外，沪上的夜晚渐渐深沉。
但这座城市里，有很多人今夜无眠……
张浩的信：
“教练！明天要跟您带的队比赛了，想想还挺奇怪的。但这就是足球吧！不管输赢，赛后咱们一定得聚聚，我请您喝酒！对了，告诉您一个好消息——屈玮怀孕了！我要当爸爸了！这事儿我还没跟芦东说呢，您先替我保密。最后……教练，您要是见到耿斌洋，帮我带句话：耗子想他了。真的。张浩。”
于教练看着这两封信，眼睛有些湿润。
四年了，这两个孩子长大了，成熟了，成了这个联赛最好的球员。但他们心里，始终给那个消失的兄弟留着一个位置。
就像上官凝练心里，始终给那个离开的爱人留着一个位置。
就像他自己心里，始终给那个自我放逐的弟子留着一个位置。
于教练放下信，走到窗边。窗外，沪上的夜景璀璨如星河。这座城市见证了太多的故事——聚散离合，成败荣辱，爱恨情仇。
明天，又将有一个新的故事在这座城市上演。
而他，将亲手推动这个故事走向结局。
他想起傍晚时分，上官凝练离开后，耿斌洋从阴影里走出来的样子。那个孩子哭了——四年来，于教练第一次看到他那样哭。不是压抑的，不是隐忍的，而是崩溃的，宣泄的。
那是好事。于教练想。能哭出来，就说明心里那块坚冰开始融化了。
明天，当耿斌洋踏上球场，当他面对芦东和张浩，当他可能面对四万人——包括上官凝练——的注视时，那场迟到了四年的审判，才真正开始。
不是别人审判他，是他自己审判自己。
足球场是最好的审判台。在那里，所有的伪装都会被撕下，所有的真相都会暴露在阳光下。你会看到自己到底是谁，到底有多少勇气，到底配不配站在那片草地上。
于教练相信，耿斌洋准备好了。
四年了，足够了。
他回到床边，躺下，关灯。黑暗中，他低声自语：
“明天，都给我好好踢。踢一场配得上这四年等待的比赛。”
窗外，沪上的夜晚渐渐深沉。
但这座城市里，有很多人今夜无眠……