那行去而复返的诡异脚印，彻底击垮了我们知青点最后一道心理防线，也像一块巨石，在红旗大队这个平静的池塘里，激起了轩然大波。【高口碑文学：众阅阁】·8*1*y.u.e`s+h~u￠.\c?o,
房东赵大娘是第一个发现的。她早上起来倒炉灰，看到我们地窨子门口那串巨大而又清晰的脚印，吓得“妈呀”一声，扔了手里的炉灰铲子，连滚带爬地跑回了屋里，哆哆嗦嗦地念叨了半天的“阿弥陀佛”。
很快，“知青点闹鬼”的消息，就像长了翅膀一样，传遍了整个村子。
村民们成群结队地，跑到我们地窨子门口来看热闹。他们对着那行从冰河而来、又回到冰河里去的脚印指指点点，脸上无一例外地，都带着一种混合着恐惧与幸灾乐祸的复杂神情。
“哎哟喂，这可了不得！这脚印子，比俺家那大黄牛的蹄子印都大！”
“看这带蹼的样儿，肯定是河里的‘水猴子’上岸了！”
“什么水猴子！这就是‘河里的那位’上来找替身了！”一个上了年纪的老太太压低了声音，神秘兮兮地说。!搜+嗖_暁`说￠网_ ￠毋,错^内-容￠
“哪位啊？”
“还能是哪位？就是几十年前，老周家那个投河的小媳妇呗！”
这个话头一开，立刻就勾起了村里老人们的回忆。【阅读爱好者首选：博羽书屋】他们七嘴八舌地，给我们这群外来者，讲述了一个流传己久的、属于红旗大队的恐怖传说。
据说，解放前，村里有个姓周的大户人家，家里有个刚过门没多久的小媳妇，长得如花似玉，却因为受不了婆婆的虐待和丈夫的毒打，在一个下着大雪的冬夜，穿着一身红嫁衣，跳进了村边这条冰冷的河里。
人捞上来的时候，早就冻僵了。但最邪乎的是，她脸上，竟然还带着一丝诡异的笑容。
从那以后，这条河，就变得“不干净”了。每年冬天，河里都会出事。不是有人滑冰掉进冰窟窿，就是有牲口莫名其妙地跑到河边，一头栽进去淹死。村里人都说，是那个穿着红衣裳的小媳妇，怨气不散，变成了水鬼，每年都要拉几个“替身”下去，陪她作伴。+看·书￠君· ′追′蕞.芯!章·踕^
“你们这些娃儿，肯定是哪个八字轻，火力弱，被她给盯上了！”那个老太太看着我们，眼神里充满了怜悯，“她这是在‘叫魂’呢！天天晚上来叫，啥时候把你们的魂儿叫出窍了，你们就得迷迷糊糊地，自个儿走到河边，跳下去了！”
老太太的话，让地窨子里几个胆小的女生，当场就吓哭了。
村民们的议论，像一把把淬了毒的刀子，将我们那本己脆弱不堪的神经，割得血肉模糊。“水鬼找替身”的说法，像一个恶毒的诅咒，沉甸甸地压在了我们每个人的心上。
就在所有人都被这恐怖的民间传说所笼罩时，只有我，心里还存着一丝疑虑。
水鬼……真的会长着这么大的、像鸭子一样的蹼状脚印吗？
我找来一张草纸和一截木炭，蹲在雪地里，仔仔细-细地，将那个脚印的形状，一丝不差地描摹了下来。
下午，我去给“牛棚”送饭的时候，将这张画，连同半个窝头，一起塞给了顾教授。
“顾教授，”我压低声音，将这几天发生的事情，简略地跟他讲了一遍，“您……您觉得，这会是什么？”
顾教授接过那张画，浑浊的眼睛里，闪过一丝异样的光芒。他没有立刻回答我，而是将那张画，凑到眼前，仔細地端详了很久。他的眉头，越皱越紧。
“蹼状，三前一后，趾爪粗大……”他喃喃自语，像是在分析一个复杂的学术问题，“这……这确实像是某种大型禽类的脚印，但……体型不对，太大了。”
他沉思了很久，才抬起头，看着我，那双深邃的眼睛里，闪烁着一种近乎于兴奋的、属于学者的光芒。
“卫东，你听过‘玄鸟’吗？”他问。
“玄鸟？”我愣了一下，“‘天命玄鸟，降而生商’的那个玄鸟？”
“没错。”顾教授点了点头，“在《山海经》和一些地方县志的零星记载里，‘玄鸟’，并不仅仅是一个神话图腾。它被描述为一种体型巨大、通体漆黑、善于潜水捕鱼的神秘水鸟，常出没于北方的极寒之地。古人视其为神明，也畏其为凶兽。但近代以来，所有人都认为，它不过是古人的想象，或者，早己灭绝。”
他指着我画的那张图，声音里带着一丝不易察觉的激动。
“但是，你看这个脚印。它完全符合古籍中对‘玄鸟’足迹的描述！如果我的推测没错，每天晚上去敲你们门的，根本不是什么‘水鬼’，而是一头活生生的、被我们这个时代所遗忘的、巨大的史前生物！”
两种截然不同的解释，在我的脑海里，剧烈地碰撞着。
一个是流传了几十年的、充满了怨气与诅咒的民间传说。
一个是来自古老典籍的、充满了神秘与未知的科学推测。
水鬼？还是玄鸟？
我不知道哪个更让我感到恐惧。
我只知道，无论它是什么，它都真实地存在着。而且，它对我们这间小小的地窨子，充满了执着的、令人不安的“兴趣”。
房东赵大娘是第一个发现的。她早上起来倒炉灰，看到我们地窨子门口那串巨大而又清晰的脚印，吓得“妈呀”一声，扔了手里的炉灰铲子，连滚带爬地跑回了屋里，哆哆嗦嗦地念叨了半天的“阿弥陀佛”。
很快，“知青点闹鬼”的消息，就像长了翅膀一样，传遍了整个村子。
村民们成群结队地，跑到我们地窨子门口来看热闹。他们对着那行从冰河而来、又回到冰河里去的脚印指指点点，脸上无一例外地，都带着一种混合着恐惧与幸灾乐祸的复杂神情。
“哎哟喂，这可了不得！这脚印子，比俺家那大黄牛的蹄子印都大！”
“看这带蹼的样儿，肯定是河里的‘水猴子’上岸了！”
“什么水猴子！这就是‘河里的那位’上来找替身了！”一个上了年纪的老太太压低了声音，神秘兮兮地说。!搜+嗖_暁`说￠网_ ￠毋,错^内-容￠
“哪位啊？”
“还能是哪位？就是几十年前，老周家那个投河的小媳妇呗！”
这个话头一开，立刻就勾起了村里老人们的回忆。【阅读爱好者首选：博羽书屋】他们七嘴八舌地，给我们这群外来者，讲述了一个流传己久的、属于红旗大队的恐怖传说。
据说，解放前，村里有个姓周的大户人家，家里有个刚过门没多久的小媳妇，长得如花似玉，却因为受不了婆婆的虐待和丈夫的毒打，在一个下着大雪的冬夜，穿着一身红嫁衣，跳进了村边这条冰冷的河里。
人捞上来的时候，早就冻僵了。但最邪乎的是，她脸上，竟然还带着一丝诡异的笑容。
从那以后，这条河，就变得“不干净”了。每年冬天，河里都会出事。不是有人滑冰掉进冰窟窿，就是有牲口莫名其妙地跑到河边，一头栽进去淹死。村里人都说，是那个穿着红衣裳的小媳妇，怨气不散，变成了水鬼，每年都要拉几个“替身”下去，陪她作伴。+看·书￠君· ′追′蕞.芯!章·踕^
“你们这些娃儿，肯定是哪个八字轻，火力弱，被她给盯上了！”那个老太太看着我们，眼神里充满了怜悯，“她这是在‘叫魂’呢！天天晚上来叫，啥时候把你们的魂儿叫出窍了，你们就得迷迷糊糊地，自个儿走到河边，跳下去了！”
老太太的话，让地窨子里几个胆小的女生，当场就吓哭了。
村民们的议论，像一把把淬了毒的刀子，将我们那本己脆弱不堪的神经，割得血肉模糊。“水鬼找替身”的说法，像一个恶毒的诅咒，沉甸甸地压在了我们每个人的心上。
就在所有人都被这恐怖的民间传说所笼罩时，只有我，心里还存着一丝疑虑。
水鬼……真的会长着这么大的、像鸭子一样的蹼状脚印吗？
我找来一张草纸和一截木炭，蹲在雪地里，仔仔细-细地，将那个脚印的形状，一丝不差地描摹了下来。
下午，我去给“牛棚”送饭的时候，将这张画，连同半个窝头，一起塞给了顾教授。
“顾教授，”我压低声音，将这几天发生的事情，简略地跟他讲了一遍，“您……您觉得，这会是什么？”
顾教授接过那张画，浑浊的眼睛里，闪过一丝异样的光芒。他没有立刻回答我，而是将那张画，凑到眼前，仔細地端详了很久。他的眉头，越皱越紧。
“蹼状，三前一后，趾爪粗大……”他喃喃自语，像是在分析一个复杂的学术问题，“这……这确实像是某种大型禽类的脚印，但……体型不对，太大了。”
他沉思了很久，才抬起头，看着我，那双深邃的眼睛里，闪烁着一种近乎于兴奋的、属于学者的光芒。
“卫东，你听过‘玄鸟’吗？”他问。
“玄鸟？”我愣了一下，“‘天命玄鸟，降而生商’的那个玄鸟？”
“没错。”顾教授点了点头，“在《山海经》和一些地方县志的零星记载里，‘玄鸟’，并不仅仅是一个神话图腾。它被描述为一种体型巨大、通体漆黑、善于潜水捕鱼的神秘水鸟，常出没于北方的极寒之地。古人视其为神明，也畏其为凶兽。但近代以来，所有人都认为，它不过是古人的想象，或者，早己灭绝。”
他指着我画的那张图，声音里带着一丝不易察觉的激动。
“但是，你看这个脚印。它完全符合古籍中对‘玄鸟’足迹的描述！如果我的推测没错，每天晚上去敲你们门的，根本不是什么‘水鬼’，而是一头活生生的、被我们这个时代所遗忘的、巨大的史前生物！”
两种截然不同的解释，在我的脑海里，剧烈地碰撞着。
一个是流传了几十年的、充满了怨气与诅咒的民间传说。
一个是来自古老典籍的、充满了神秘与未知的科学推测。
水鬼？还是玄鸟？
我不知道哪个更让我感到恐惧。
我只知道，无论它是什么，它都真实地存在着。而且，它对我们这间小小的地窨子，充满了执着的、令人不安的“兴趣”。