傍晚的南港市华灯初上，车流如织，街道熙熙攘攘。[不可多得的文学珍品：音灵阁]
车外的昏黄光影在季清喻脸上流转，将她靠在窗边的侧脸映得忽明忽暗。
Lyra指尖轻敲方向盘，通过后视镜瞥了眼后座沉默的少女：“林姐今晚有慈善晚宴，让我先送你回公寓。”她刻意放柔声音，却掩不住公事公办的语气，“冰箱里有准备好的晚餐，热一下就能吃。”
季清喻的指尖在起雾的窗玻璃上画圈，凝结的水珠被她无意识地抹开。车辆行进间，窗外路灯如流水掠过，在她眼底投下闪烁的光影。她静默片刻，只低低应了声“嗯”。
车厢陷入沉寂，唯有空调嗡鸣与导航系统机械的路线提示。
前方红灯亮起，车子停在本市最繁华的港悦广场马路边。中央显示屏正播放着林宥蓝代言的珠宝广告，她冷艳的面容占据整个屏幕，在聚光灯下熠熠生辉，钻石项链在她修长的脖颈间闪烁。
季清喻望着广告牌上母亲完美的笑颜，睫毛如羽翼低垂。她将手机解锁又锁上，屏幕亮起又暗下，指尖悬停在与陈意欢的聊天界面的键盘上方却迟迟没有落下，最终只是点开了对方的朋友圈。
陈意欢的朋友圈未设置时间限制，像一本摊开的日记簿——图书馆窗边的阳光、喂食校园流浪猫的瞬间、偶尔分享的歌曲。最近一条发布于上周末：首图是少女红肿的手背，创可贴边缘泛着碘酒特有的棕黄色；第二张则是一只金渐层小猫被拎着后颈，露出龇着乳牙的虚张声势模样。配文为“今天必须得给小橘子点颜色瞧瞧?(ò_óˇ)?”
季清喻放大那张创可贴的照片仔细查看，创可贴下方隐约露出几道细小的抓痕。[明朝风云录：春流文学]她想起前几日就频频注意到陈意欢手背上的卡通小猫创可贴，却一直未问起缘由。沉默在指间徘徊良久，还是点开了与陈意欢的聊天界面，发出一句简洁的询问：“手背的伤是猫抓的？”
消息发出后，季清喻盯着手机屏幕，看着对话框上方很快亮起“对方正在输入”的提示，陈意欢的回复带着熟悉的活泼风格蹦出来：“是呀，上周给妈妈养的猫洗澡时被抓っ ? -?不过已经快好啦！”
紧接着又跳出一条：“清喻怎么突然问这个？”
季清喻看着那个委屈的颜文字，眼前浮现出陈意欢皱着小脸的样子。关心的话似一道难以迈出的安全城池，顿在她要敲下字的指尖，最终改成了一句平淡的提醒：“猫抓伤容易感染。”
“妈妈带我去打了疫苗，医生说没什么事。”陈意欢的消息伴随着一个抹泪的仓鼠表情包跳出来，“但妈妈坚持要我贴创可贴，说伤口暴露会蹭脏。”
季清喻回复道“那就好”，又觉得这三个字太过生硬。斟酌片刻，添上句号又删去，简短的三个字在对话框里显得格外克制。
手机又震动了一下，是对方发来猫咪打滚的表情包，语音消息的提示气泡也随即弹出。
她调低音量，将手机贴近耳畔，陈意欢清甜的嗓音传来：“其实小橘子平时很乖的，就是洗澡的时候会炸毛。”背景音里隐约能听见猫咪不满的喵呜声。
季清喻忽然想起北铭公寓楼下那只总在车顶晒太阳的橘猫，不觉又点开语音听了一遍。她正要回复，车身猛然一刹，突如其来的惯性让手机从指间滑落，砸在真皮座椅边缘上。
Lyra皱眉看了眼后视镜：“抱歉，前面有辆车突然变道。”
季清喻俯身拾起仍然亮着的手机，确认屏幕没有碎裂后，指尖悬在语音键上方，最终却移开，只打了句“记得按时消毒”。发送后，她盯着输入法自动联想的“我会担心你”看了两秒，逐字删掉后，又像掩饰什么似的立即补了句，“我有些头晕，先不聊了。”
她看了眼陈意欢最后发来的点头表情包，将渐暗的手机推入口袋，闭上眼睛椅靠在座背上，听见Lyra调低了空调风量的动静。
车子驶入银杏夹道的高档住宅区，轮胎碾过减速带时的细微顿挫让季清喻睁开眼。
Lyra停稳车子后，解开安全带从包里取出门禁卡转身递过来：“林姐说下周会抽空来看你，生活费已经打到你的卡上了。”
季清喻接过门禁卡时指尖微凉，金属卡片在掌心留下浅浅的压痕。她望向窗外灯火通明的公寓楼，唇边扯出一个礼貌性的弧度：“知道了。”
门童恭敬地迎来欠身拉开车门，季清喻点头致意。她站在公寓楼下，看着Lyra的车尾灯消失在拐角，才转身刷卡踏入大堂。
电梯镜面映出她略显疲惫的倒影，上升时轻微的失重感让她恍惚。她想起陈意欢今天仰头看自己时，那双盛满担忧的眼睛。
电梯门在顶层无声滑开，感应到脚步声的走廊渐次亮起暖光。她将门禁卡贴在感应区，智能锁发出“滴”的一声轻响。
宽敞的客厅里，家政阿姨早已将一切都收拾得井井有条。季清喻将书包挂在门边的衣帽架上，径直走向厨房。
冰箱里如Lyra所说摆着精致的餐盒，但她只是取了瓶矿泉水。回到卧室后，季清喻在米白色的懒人沙发上坐下，拧开瓶盖喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却没能冲散胸口那股莫名的闷堵感。
她拿起手机，发现那个极少拨通却烂熟于心的号码在此刻显示来电。
屏幕上闪烁的"母亲"两个字让季清喻怔愣了几秒才回过神来。她深吸一口气，落地窗的倒影中，她的背脊绷得笔直。按下接听键的瞬间，电话那头传来林宥蓝略带疲惫却依然优雅的声音：“清喻，到公寓了吗？”背景音里隐约有香槟杯碰撞的清脆声响，季清喻能想象她此刻正站在晚宴厅的露台上，指尖夹着细长的香槟杯。
季清喻将矿泉水瓶放在茶几上，指腹无意识地摩挲着瓶身凝结的水珠：“嗯，刚到。”她停顿了一下，又补充道，“Lyra姐已经转达了您的话。”
高跟鞋轻叩瓷石的声响透过听筒传来，林宥蓝似乎走到了更安静的地方。“下周二是你生日，我让Lyra订了蛋糕，到时候会送到学校。”她放缓的语调里带着一丝歉意：“我这边新戏刚开机，可能抽不开身…”
“没关系，工作要紧。”季清喻眼眸略显黯淡，悄悄地蜷起膝盖。这么多年，她早已习惯一个人过生日。母亲总是忙于工作，父亲更是连一通电话都吝于打来。
她的语气平静得如同止水，补充道：“蛋糕不必特意送来，学校禁止接收外卖。”平静得连自己都察觉不到任何情绪波动。
电话那头传来林宥蓝轻叹的气息，混着晚风拂过话筒的沙沙声：“清喻...”
季清喻突然打断道：“母亲，您那边好像有人找您。”她确实听到背景音里有人在喊“林老师”，但这个借口用得太过熟练，连她都意识到拙劣。
电话那头沉默了几秒，林宥蓝最终妥协般说道：“那你早点休息，记得吃晚饭。Lyra说你最近又瘦了。”
挂断电话后，季清喻将手机扔在沙发上，起身走到落地窗前。顶楼17层的高度让她能俯瞰整个南港的灯火，却觉得那些光亮遥远得像是另一个世界。
车外的昏黄光影在季清喻脸上流转，将她靠在窗边的侧脸映得忽明忽暗。
Lyra指尖轻敲方向盘，通过后视镜瞥了眼后座沉默的少女：“林姐今晚有慈善晚宴，让我先送你回公寓。”她刻意放柔声音，却掩不住公事公办的语气，“冰箱里有准备好的晚餐，热一下就能吃。”
季清喻的指尖在起雾的窗玻璃上画圈，凝结的水珠被她无意识地抹开。车辆行进间，窗外路灯如流水掠过，在她眼底投下闪烁的光影。她静默片刻，只低低应了声“嗯”。
车厢陷入沉寂，唯有空调嗡鸣与导航系统机械的路线提示。
前方红灯亮起，车子停在本市最繁华的港悦广场马路边。中央显示屏正播放着林宥蓝代言的珠宝广告，她冷艳的面容占据整个屏幕，在聚光灯下熠熠生辉，钻石项链在她修长的脖颈间闪烁。
季清喻望着广告牌上母亲完美的笑颜，睫毛如羽翼低垂。她将手机解锁又锁上，屏幕亮起又暗下，指尖悬停在与陈意欢的聊天界面的键盘上方却迟迟没有落下，最终只是点开了对方的朋友圈。
陈意欢的朋友圈未设置时间限制，像一本摊开的日记簿——图书馆窗边的阳光、喂食校园流浪猫的瞬间、偶尔分享的歌曲。最近一条发布于上周末：首图是少女红肿的手背，创可贴边缘泛着碘酒特有的棕黄色；第二张则是一只金渐层小猫被拎着后颈，露出龇着乳牙的虚张声势模样。配文为“今天必须得给小橘子点颜色瞧瞧?(ò_óˇ)?”
季清喻放大那张创可贴的照片仔细查看，创可贴下方隐约露出几道细小的抓痕。[明朝风云录：春流文学]她想起前几日就频频注意到陈意欢手背上的卡通小猫创可贴，却一直未问起缘由。沉默在指间徘徊良久，还是点开了与陈意欢的聊天界面，发出一句简洁的询问：“手背的伤是猫抓的？”
消息发出后，季清喻盯着手机屏幕，看着对话框上方很快亮起“对方正在输入”的提示，陈意欢的回复带着熟悉的活泼风格蹦出来：“是呀，上周给妈妈养的猫洗澡时被抓っ ? -?不过已经快好啦！”
紧接着又跳出一条：“清喻怎么突然问这个？”
季清喻看着那个委屈的颜文字，眼前浮现出陈意欢皱着小脸的样子。关心的话似一道难以迈出的安全城池，顿在她要敲下字的指尖，最终改成了一句平淡的提醒：“猫抓伤容易感染。”
“妈妈带我去打了疫苗，医生说没什么事。”陈意欢的消息伴随着一个抹泪的仓鼠表情包跳出来，“但妈妈坚持要我贴创可贴，说伤口暴露会蹭脏。”
季清喻回复道“那就好”，又觉得这三个字太过生硬。斟酌片刻，添上句号又删去，简短的三个字在对话框里显得格外克制。
手机又震动了一下，是对方发来猫咪打滚的表情包，语音消息的提示气泡也随即弹出。
她调低音量，将手机贴近耳畔，陈意欢清甜的嗓音传来：“其实小橘子平时很乖的，就是洗澡的时候会炸毛。”背景音里隐约能听见猫咪不满的喵呜声。
季清喻忽然想起北铭公寓楼下那只总在车顶晒太阳的橘猫，不觉又点开语音听了一遍。她正要回复，车身猛然一刹，突如其来的惯性让手机从指间滑落，砸在真皮座椅边缘上。
Lyra皱眉看了眼后视镜：“抱歉，前面有辆车突然变道。”
季清喻俯身拾起仍然亮着的手机，确认屏幕没有碎裂后，指尖悬在语音键上方，最终却移开，只打了句“记得按时消毒”。发送后，她盯着输入法自动联想的“我会担心你”看了两秒，逐字删掉后，又像掩饰什么似的立即补了句，“我有些头晕，先不聊了。”
她看了眼陈意欢最后发来的点头表情包，将渐暗的手机推入口袋，闭上眼睛椅靠在座背上，听见Lyra调低了空调风量的动静。
车子驶入银杏夹道的高档住宅区，轮胎碾过减速带时的细微顿挫让季清喻睁开眼。
Lyra停稳车子后，解开安全带从包里取出门禁卡转身递过来：“林姐说下周会抽空来看你，生活费已经打到你的卡上了。”
季清喻接过门禁卡时指尖微凉，金属卡片在掌心留下浅浅的压痕。她望向窗外灯火通明的公寓楼，唇边扯出一个礼貌性的弧度：“知道了。”
门童恭敬地迎来欠身拉开车门，季清喻点头致意。她站在公寓楼下，看着Lyra的车尾灯消失在拐角，才转身刷卡踏入大堂。
电梯镜面映出她略显疲惫的倒影，上升时轻微的失重感让她恍惚。她想起陈意欢今天仰头看自己时，那双盛满担忧的眼睛。
电梯门在顶层无声滑开，感应到脚步声的走廊渐次亮起暖光。她将门禁卡贴在感应区，智能锁发出“滴”的一声轻响。
宽敞的客厅里，家政阿姨早已将一切都收拾得井井有条。季清喻将书包挂在门边的衣帽架上，径直走向厨房。
冰箱里如Lyra所说摆着精致的餐盒，但她只是取了瓶矿泉水。回到卧室后，季清喻在米白色的懒人沙发上坐下，拧开瓶盖喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却没能冲散胸口那股莫名的闷堵感。
她拿起手机，发现那个极少拨通却烂熟于心的号码在此刻显示来电。
屏幕上闪烁的"母亲"两个字让季清喻怔愣了几秒才回过神来。她深吸一口气，落地窗的倒影中，她的背脊绷得笔直。按下接听键的瞬间，电话那头传来林宥蓝略带疲惫却依然优雅的声音：“清喻，到公寓了吗？”背景音里隐约有香槟杯碰撞的清脆声响，季清喻能想象她此刻正站在晚宴厅的露台上，指尖夹着细长的香槟杯。
季清喻将矿泉水瓶放在茶几上，指腹无意识地摩挲着瓶身凝结的水珠：“嗯，刚到。”她停顿了一下，又补充道，“Lyra姐已经转达了您的话。”
高跟鞋轻叩瓷石的声响透过听筒传来，林宥蓝似乎走到了更安静的地方。“下周二是你生日，我让Lyra订了蛋糕，到时候会送到学校。”她放缓的语调里带着一丝歉意：“我这边新戏刚开机，可能抽不开身…”
“没关系，工作要紧。”季清喻眼眸略显黯淡，悄悄地蜷起膝盖。这么多年，她早已习惯一个人过生日。母亲总是忙于工作，父亲更是连一通电话都吝于打来。
她的语气平静得如同止水，补充道：“蛋糕不必特意送来，学校禁止接收外卖。”平静得连自己都察觉不到任何情绪波动。
电话那头传来林宥蓝轻叹的气息，混着晚风拂过话筒的沙沙声：“清喻...”
季清喻突然打断道：“母亲，您那边好像有人找您。”她确实听到背景音里有人在喊“林老师”，但这个借口用得太过熟练，连她都意识到拙劣。
电话那头沉默了几秒，林宥蓝最终妥协般说道：“那你早点休息，记得吃晚饭。Lyra说你最近又瘦了。”
挂断电话后，季清喻将手机扔在沙发上，起身走到落地窗前。顶楼17层的高度让她能俯瞰整个南港的灯火，却觉得那些光亮遥远得像是另一个世界。