一小段在路边捡到的、形状奇特的枯树枝，她也不知道为什么要捡，只是觉得那曲折的形态有一种苍劲的美，或许…可以入镜？
民宿老板宋知微正在院子里打理她那几盆长势喜人的薄荷。
“回来了？”宋知微抬头看她，笑容温和。她是个观察力很强但言语克制的人，几天相处下来，似乎也习惯了姜梨的沉默寡言。
“嗯。”姜梨低声回应，下意识想把枯树枝藏到身后。
“最近常看到你拿手机拍东西，是在做vlog吗？”宋知微状似随意地问道，手里修剪的动作没停。
姜梨的身体微不可察地僵了一下，垂下眼睫：“……随便拍拍。”
“挺好。”宋知微没有追问，转而道，“对了，过段时间我可能要出国一趟，去见个朋友，可能会待得比较久。正发愁这民宿到时候没人照看呢。”
姜梨抬起头，眼中闪过一丝茫然，不知道该如何接话。
宋知微看着她，笑了笑：“没事，我就随口一说。晚上我烤了些小饼干，待会儿拿给你尝尝。”
“谢谢……”姜梨轻声道，然后像是得到了特赦令，快步走回了自己的房间。
关上门，她靠在门板上，轻轻吁了口气。和宋知微这样不带有压迫感的短暂交流，已经是她目前能接受的极限。
出国？照看民宿？这些词离她太遥远，她根本无法想象。
她打开电脑，习惯性地想要继续剪辑视频，鬼使神差地，手指停顿了一下，第一次点开了那个视频平台的后台。
“鸟瞰无声”账号下面，竟然有了几十个播放量，几个点赞，十几个粉丝，还有几条留言。
她心跳微微加速，点开留言。
「画面好干净，看着心里都平静下来了。」
「博主是在花鸟岛吗？下次去，能不能求个攻略？」
「喜欢这种安静的记录，关注了。」
「音乐配得真好，感觉时间都慢下来了。」
没有恶意的揣测，没有令人不适的追问，只有几句简单的、带着善意的感受。
姜梨怔怔地看着那几条留言，一种极其陌生而微弱的暖流，极其缓慢地，试图渗入她冰封的心湖。
虽然它依旧无法融化那厚重的冰层，但确实有那么一瞬间，让她感觉好像……不是完全一个人漂浮在冰冷的世界里。
她依旧没有回复任何一条评论。
但这一次，她上传新视频时，默默地将文案「花鸟岛·碎片」改成了「花鸟岛·晨雾」和「花鸟岛·日暮」。
仿佛是一种悄无声息的、微小的回应。
民宿老板宋知微正在院子里打理她那几盆长势喜人的薄荷。
“回来了？”宋知微抬头看她，笑容温和。她是个观察力很强但言语克制的人，几天相处下来，似乎也习惯了姜梨的沉默寡言。
“嗯。”姜梨低声回应，下意识想把枯树枝藏到身后。
“最近常看到你拿手机拍东西，是在做vlog吗？”宋知微状似随意地问道，手里修剪的动作没停。
姜梨的身体微不可察地僵了一下，垂下眼睫：“……随便拍拍。”
“挺好。”宋知微没有追问，转而道，“对了，过段时间我可能要出国一趟，去见个朋友，可能会待得比较久。正发愁这民宿到时候没人照看呢。”
姜梨抬起头，眼中闪过一丝茫然，不知道该如何接话。
宋知微看着她，笑了笑：“没事，我就随口一说。晚上我烤了些小饼干，待会儿拿给你尝尝。”
“谢谢……”姜梨轻声道，然后像是得到了特赦令，快步走回了自己的房间。
关上门，她靠在门板上，轻轻吁了口气。和宋知微这样不带有压迫感的短暂交流，已经是她目前能接受的极限。
出国？照看民宿？这些词离她太遥远，她根本无法想象。
她打开电脑，习惯性地想要继续剪辑视频，鬼使神差地，手指停顿了一下，第一次点开了那个视频平台的后台。
“鸟瞰无声”账号下面，竟然有了几十个播放量，几个点赞，十几个粉丝，还有几条留言。
她心跳微微加速，点开留言。
「画面好干净，看着心里都平静下来了。」
「博主是在花鸟岛吗？下次去，能不能求个攻略？」
「喜欢这种安静的记录，关注了。」
「音乐配得真好，感觉时间都慢下来了。」
没有恶意的揣测，没有令人不适的追问，只有几句简单的、带着善意的感受。
姜梨怔怔地看着那几条留言，一种极其陌生而微弱的暖流，极其缓慢地，试图渗入她冰封的心湖。
虽然它依旧无法融化那厚重的冰层，但确实有那么一瞬间，让她感觉好像……不是完全一个人漂浮在冰冷的世界里。
她依旧没有回复任何一条评论。
但这一次，她上传新视频时，默默地将文案「花鸟岛·碎片」改成了「花鸟岛·晨雾」和「花鸟岛·日暮」。
仿佛是一种悄无声息的、微小的回应。