依旧带着不耐烦的弧度。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只有几秒。
最终，苏回声什么也没说。他没有点头，没有承诺，甚至没有再看李桐和许听潮一眼，只是抱着他的书，转过身，步履平稳地离开了教室，留下一个清冷而决绝的背影。
李桐的心彻底沉到了谷底，冰凉一片。
连学神都拒绝了，看来是真的没希望了。
然而，第二天放学后，当喧嚣散尽，夕阳的金辉将空旷的走廊染成温暖的蜜色时，那间通常无人使用的旧钢琴房门口，却出现了一个身影。
苏回声背着书包，手里拿着那份合唱谱，在门口停顿了大约两秒，仿佛在进行最后的确认，然后才推开那扇虚掩的门。
钢琴房里弥漫着旧木头和灰尘的味道，夕阳透过高高的窗户，正好照亮了那架黑色的旧钢琴和琴凳。空气安静得能听到自己的呼吸声。
他刚放下谱子，门口就传来了骂骂咧咧的声音和脚步声。
“高衍楠你他妈最好保证真有什么怪声，不然老子把你揍出怪声……”
沈云栖一脸不耐烦地被高衍楠推搡着出现在门口，话音在看清房里的人时戛然而止。
他愣在门口，看着沐浴在夕阳金光里、正低头整理谱子的苏回声，脸上写满了诧异和一丝不易察觉的别扭：“……怎么是你？”
苏回声闻声抬起头，目光平静无波地扫过他，语气平淡得像是在陈述一个既定事实：“李桐说，你需要练习男低声部。这里安静。”
沈云栖瞬间明白了过来，一股被算计的恼怒猛地窜上心头，脸上腾起薄怒：“谁要练习！老子不……”
他的话硬生生卡在半途。因为苏回声已经转回身，掀开琴盖，修长白皙的手指平稳地落在黑白琴键上，略一沉吟，便精准地按下了男低声部的第一个基准音。
“咚——”
低沉而清晰的音符响起，稳定地回荡在安静的钢琴房里，打断了他未尽的怒吼。
苏回声根本没有理会他的抗议，甚至没有再多看他一眼，只是专注于眼前的琴键。他的手指开始移动，缓慢地、精准地、一遍又一遍地弹奏着男低声部那简单却至关重要的旋律线。咚…咚…咚…咚… 节奏平稳，音准无可挑剔，像一台设定好的精密仪器，重复着枯燥的程序，不带任何情绪，也仿佛没有任何催促的意味。
沈云栖的拒绝和怒气像一拳打在了空气里，无处着力。他瞪着那个挺直而沉默的背影，所有的烦躁和叛逆都被这无尽的、冷静的琴声包裹、吸收，然后化为一种更深的无力感。他不可能对着一个根本不接他茬、只是固执地、一遍遍重复弹琴的人发作。
钢琴声持续着，单调，固执，充满了某种不容置疑的意味。
沈云栖极度不耐烦地在门口踱步，像一头被困住的焦躁的兽。他踢了一下墙角，发出一点闷响，试图引起注意。无效。他又嘲讽了几句，声音不大，但足够清晰：
“……弹给鬼听啊？”
“……有这时间不如去睡觉。”
苏回声完全无视，连弹奏的节奏都没有丝毫紊乱，仿佛他是这房间里唯一的活物。
琴声像水，慢慢渗透，磨平尖锐的棱角。
终于，沈云栖像是被这无止境的重复和彻底的漠视逼到了绝境，也可能是那简单却坚实的旋律终于穿透了他的抗拒，钻进了他的潜意识。他猛地停下脚步，背对着钢琴，面向墙壁，极其别扭地、几乎是咬牙切齿地，从喉咙深处挤出一点声音，极低极低地，试图跟上那缓慢的琴声。
第一个音出来时，干涩而犹豫，几乎听不见。
琴声没有停。
他像是破罐子破摔，吸了一口气，闭上眼睛，屏蔽掉所有杂念，跟着那稳定的节拍，稍微放开了一点声音。他那把被李桐誉为“低音炮”的嗓子，在无人窥视的、只有琴声回响的空间里，终于褪去了所有伪装和防御，展现出它原本的低沉、磁性和惊人的稳定感。
他的声音和苏回声冰冷精准的琴声奇异地缠绕、融合在一起。
他唱错了一个音。
琴声没有中断，但苏回声空着的左手忽然抬起，极快地在那个错误的琴键上重新敲击了一下，给出了正确的音高，然后继续旋律，整个过程流畅无比，没有一句废话。
沈云栖顿了一下，下意识地修正了自己的唱法。
又一段过后，他的节奏稍微快了一点，抢了拍子。
右手的旋律未停，苏回声的左手手指在低音区的一个琴键上加重了一下力道，强调出正确的节拍重音。
沈云栖像是接收到了某种无声的讯号，节奏自然而然地跟了回去。
没有指导，没有语言交流，没有眼神接触。只有钢琴声，偶尔跟唱的低沉男声，以及极其细微的、通过音乐本身进行的调整与回应。
一种诡异的、沉默的、基于音乐本身的“休战协议”和“合作模式”，在这间被夕阳笼罩的旧钢琴房里，悄然建立并运转起来。
窗外的天色渐渐由明亮的橙黄转为更深的暖橘，光线变得柔和。不知道过去了多久，也许二十分钟，也许更久。
当最后一段旋律的尾音在空气中渐渐消散，苏回声的手指离开了琴键，轻轻搭在膝上。琴房内陷入一片突如其来的寂静，只有窗外远处隐约传来的操场上的喧闹声。
沈云栖也停下了哼唱，睁开眼，似乎才从那种沉浸的状态中回过神来。他转过身，看向依旧背对着他坐在琴凳上的苏回声。对方的脊背挺直，肩线放松，夕阳给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，减弱了那份惯有的冰冷感。
一种难以言喻的、混合着别扭、尴尬、还有一丝极其微小的……成就感的情绪，在沈云栖心里弥漫开。他张了张嘴，想说点什么，比如“差不多了吧”、“老子走了”，但最终什么也没说出来。
苏回声合上琴盖，发出轻微的“啪嗒”一声。他站起身，拿起放在一旁的谱子和自己的书包，转身向门口走去。
经过沈云栖身边时，他的脚步没有丝毫停顿，仿佛他只是完成了一项任务，而沈云栖是房间里的一件家具。
然而，就在他即将拉开门把手的那一刻，他却极短暂地停了一下，没有回头，声音依旧是平的，却清晰地传入沈云栖耳中：
“明天。同样时间。”
说完，他拉开门，走了出去。脚步声消失在走廊尽头。
沈云栖独自留在渐渐暗下来的钢琴房里，空气中似乎还残留着钢琴的余韵和自己刚才那不成调的低哼。他愣了好一会儿，才低声骂了句：
“……操。”
语气里却听不出多少真正的恼火。
他走到钢琴边，看着那排安静的黑白键，鬼使神差地，伸出食指，模仿着苏回声的样子，在那几个低音区的键上，轻轻地、不成调地按了一下。
“咚。”
沉闷而扎实的一声。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只有几秒。
最终，苏回声什么也没说。他没有点头，没有承诺，甚至没有再看李桐和许听潮一眼，只是抱着他的书，转过身，步履平稳地离开了教室，留下一个清冷而决绝的背影。
李桐的心彻底沉到了谷底，冰凉一片。
连学神都拒绝了，看来是真的没希望了。
然而，第二天放学后，当喧嚣散尽，夕阳的金辉将空旷的走廊染成温暖的蜜色时，那间通常无人使用的旧钢琴房门口，却出现了一个身影。
苏回声背着书包，手里拿着那份合唱谱，在门口停顿了大约两秒，仿佛在进行最后的确认，然后才推开那扇虚掩的门。
钢琴房里弥漫着旧木头和灰尘的味道，夕阳透过高高的窗户，正好照亮了那架黑色的旧钢琴和琴凳。空气安静得能听到自己的呼吸声。
他刚放下谱子，门口就传来了骂骂咧咧的声音和脚步声。
“高衍楠你他妈最好保证真有什么怪声，不然老子把你揍出怪声……”
沈云栖一脸不耐烦地被高衍楠推搡着出现在门口，话音在看清房里的人时戛然而止。
他愣在门口，看着沐浴在夕阳金光里、正低头整理谱子的苏回声，脸上写满了诧异和一丝不易察觉的别扭：“……怎么是你？”
苏回声闻声抬起头，目光平静无波地扫过他，语气平淡得像是在陈述一个既定事实：“李桐说，你需要练习男低声部。这里安静。”
沈云栖瞬间明白了过来，一股被算计的恼怒猛地窜上心头，脸上腾起薄怒：“谁要练习！老子不……”
他的话硬生生卡在半途。因为苏回声已经转回身，掀开琴盖，修长白皙的手指平稳地落在黑白琴键上，略一沉吟，便精准地按下了男低声部的第一个基准音。
“咚——”
低沉而清晰的音符响起，稳定地回荡在安静的钢琴房里，打断了他未尽的怒吼。
苏回声根本没有理会他的抗议，甚至没有再多看他一眼，只是专注于眼前的琴键。他的手指开始移动，缓慢地、精准地、一遍又一遍地弹奏着男低声部那简单却至关重要的旋律线。咚…咚…咚…咚… 节奏平稳，音准无可挑剔，像一台设定好的精密仪器，重复着枯燥的程序，不带任何情绪，也仿佛没有任何催促的意味。
沈云栖的拒绝和怒气像一拳打在了空气里，无处着力。他瞪着那个挺直而沉默的背影，所有的烦躁和叛逆都被这无尽的、冷静的琴声包裹、吸收，然后化为一种更深的无力感。他不可能对着一个根本不接他茬、只是固执地、一遍遍重复弹琴的人发作。
钢琴声持续着，单调，固执，充满了某种不容置疑的意味。
沈云栖极度不耐烦地在门口踱步，像一头被困住的焦躁的兽。他踢了一下墙角，发出一点闷响，试图引起注意。无效。他又嘲讽了几句，声音不大，但足够清晰：
“……弹给鬼听啊？”
“……有这时间不如去睡觉。”
苏回声完全无视，连弹奏的节奏都没有丝毫紊乱，仿佛他是这房间里唯一的活物。
琴声像水，慢慢渗透，磨平尖锐的棱角。
终于，沈云栖像是被这无止境的重复和彻底的漠视逼到了绝境，也可能是那简单却坚实的旋律终于穿透了他的抗拒，钻进了他的潜意识。他猛地停下脚步，背对着钢琴，面向墙壁，极其别扭地、几乎是咬牙切齿地，从喉咙深处挤出一点声音，极低极低地，试图跟上那缓慢的琴声。
第一个音出来时，干涩而犹豫，几乎听不见。
琴声没有停。
他像是破罐子破摔，吸了一口气，闭上眼睛，屏蔽掉所有杂念，跟着那稳定的节拍，稍微放开了一点声音。他那把被李桐誉为“低音炮”的嗓子，在无人窥视的、只有琴声回响的空间里，终于褪去了所有伪装和防御，展现出它原本的低沉、磁性和惊人的稳定感。
他的声音和苏回声冰冷精准的琴声奇异地缠绕、融合在一起。
他唱错了一个音。
琴声没有中断，但苏回声空着的左手忽然抬起，极快地在那个错误的琴键上重新敲击了一下，给出了正确的音高，然后继续旋律，整个过程流畅无比，没有一句废话。
沈云栖顿了一下，下意识地修正了自己的唱法。
又一段过后，他的节奏稍微快了一点，抢了拍子。
右手的旋律未停，苏回声的左手手指在低音区的一个琴键上加重了一下力道，强调出正确的节拍重音。
沈云栖像是接收到了某种无声的讯号，节奏自然而然地跟了回去。
没有指导，没有语言交流，没有眼神接触。只有钢琴声，偶尔跟唱的低沉男声，以及极其细微的、通过音乐本身进行的调整与回应。
一种诡异的、沉默的、基于音乐本身的“休战协议”和“合作模式”，在这间被夕阳笼罩的旧钢琴房里，悄然建立并运转起来。
窗外的天色渐渐由明亮的橙黄转为更深的暖橘，光线变得柔和。不知道过去了多久，也许二十分钟，也许更久。
当最后一段旋律的尾音在空气中渐渐消散，苏回声的手指离开了琴键，轻轻搭在膝上。琴房内陷入一片突如其来的寂静，只有窗外远处隐约传来的操场上的喧闹声。
沈云栖也停下了哼唱，睁开眼，似乎才从那种沉浸的状态中回过神来。他转过身，看向依旧背对着他坐在琴凳上的苏回声。对方的脊背挺直，肩线放松，夕阳给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，减弱了那份惯有的冰冷感。
一种难以言喻的、混合着别扭、尴尬、还有一丝极其微小的……成就感的情绪，在沈云栖心里弥漫开。他张了张嘴，想说点什么，比如“差不多了吧”、“老子走了”，但最终什么也没说出来。
苏回声合上琴盖，发出轻微的“啪嗒”一声。他站起身，拿起放在一旁的谱子和自己的书包，转身向门口走去。
经过沈云栖身边时，他的脚步没有丝毫停顿，仿佛他只是完成了一项任务，而沈云栖是房间里的一件家具。
然而，就在他即将拉开门把手的那一刻，他却极短暂地停了一下，没有回头，声音依旧是平的，却清晰地传入沈云栖耳中：
“明天。同样时间。”
说完，他拉开门，走了出去。脚步声消失在走廊尽头。
沈云栖独自留在渐渐暗下来的钢琴房里，空气中似乎还残留着钢琴的余韵和自己刚才那不成调的低哼。他愣了好一会儿，才低声骂了句：
“……操。”
语气里却听不出多少真正的恼火。
他走到钢琴边，看着那排安静的黑白键，鬼使神差地，伸出食指，模仿着苏回声的样子，在那几个低音区的键上，轻轻地、不成调地按了一下。
“咚。”
沉闷而扎实的一声。