期肺癌患者，姓陈，陈伯。大概六十多岁，很瘦，眼窝深陷，但眼神一直很清亮，有种看透世事的平静。我记得，监控录像里，最近两次的集体跪拜，似乎有他的身影。
深吸一口气，我推门进去。
病房里另外两张床的病人都在睡觉。陈伯醒着，靠在床头，望着窗外，眼神有些空茫。听到动静，他缓缓转过头，看到是我，微微点了点头。
我例行公事地给他量了血压，测了体温，记录了一下。他的情况不太好，癌细胞扩散得很厉害，全靠药物和意志撑着。做完这些，我犹豫了一下，没有立刻离开。
“陈伯，”我压低声音，尽量让自己的语气听起来自然，“最近晚上……睡得好吗？”
陈伯转过头，那双深陷的眼睛看向我，没有什么波澜，但似乎比平时多了些东西。他没有回答我的问题，而是反问了一句，声音沙哑低沉：“林护士，你……看见了吧？”
我的心脏骤然缩紧，血液仿佛瞬间冷了下去。他知道了！他果然知道！
我强作镇定，但声音还是泄露了一丝颤抖：“看见……什么？”
他没有移开目光，缓缓地，几乎微不可察地，朝着窗户的方向偏了偏头。窗户玻璃映出我们两人模糊的倒影。
“镜子里的东西。”他吐出几个字。
我顺着他的目光看向窗户玻璃，那上面映出的我，脸色苍白，眼神惊惶。而映出的他，却依旧平静，只是那平静之下，仿佛隐藏着无尽的疲惫和……某种认命般的了然。
“他们……在拜什么？”我鼓起勇气，问出了这个盘旋已久的问题。
陈伯沉默了片刻，病房里只有另外两位病人沉重的呼吸声。窗外天色有些阴沉，病房里的光线也变得晦暗。
“祭拜。”他终于又开口，声音更低了，像怕惊动什么，“祭拜镜子里的人。”
镜子里的人？我想起那面空白的墙。监控里，他们是朝着墙跪拜，难道那面墙……在某个时候，会变成镜子？
“为……为什么祭拜？”
“等祭拜的人数够了……”陈伯的声音带着一种冰冷的质感，一字一句，敲打在我的耳膜上，“镜子里的人，就会出来。”
他顿了顿，浑浊的眼珠转动，第一次带上了明显的情绪，那是深深的恐惧和警告。
“而外面的人……就会被替换掉。”
替换掉？
什么意思？被镜子里的人取代？怎么取代？杀死？还是……某种意识、身份的侵占？
一股寒意瞬间席卷全身，我手脚冰凉，几乎无法呼吸。那些监控画面里僵硬的身影，那些记录本上多出的字迹，陈伯这匪夷所思的警告……所有碎片似乎被一条无形的线串联起来，指向一个令人毛骨悚然的可能性。
“谁……谁会被替换？”我的声音干涩。
陈伯摇了摇头，重新看向窗外，不再看我。“不知道。可能是我们中的任何一个……也可能，”他顿了顿，声音轻得几乎听不见，“是你们。”
你们。指的是我们这些医护人员。
我僵在原地，动弹不得。
“快走吧，林护士。”陈伯最后说道，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，“别再打听了。知道得太多……会被它们注意到。”
我几乎是逃也似的离开了712病房。后背已经被冷汗浸湿。
祭拜。镜子。替换。
这三个词在我脑子里疯狂盘旋，交织成一幅恐怖而混乱的画面。那个“十三病区”，难道就是……镜子里的世界？那些多出来的记录，是来自那个世界的汇报？
而替换……什么时候开始？祭拜的人数，够了吗？
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
接下来的两天，我是在极度焦虑和恐惧中度过的。我害怕上夜班，害怕看到那本记录，害怕面对凌晨三点的监控屏幕。我甚至不敢独自待在护士站，不敢看任何能反光的东西——窗户、不锈钢治疗盘、甚至手机黑屏时映出的模糊人影。
我请了一天假，谎称感冒。躲在家里，拉上所有窗帘，试图隔绝一切光线，逃避那个可能存在于任何镜面背后的世界。但没用。闭上眼睛，就是陈伯那双带着警告和恐惧的眼睛，就是监控里那些沉默跪拜的身影。
我必须做点什么。不能坐以待毙。
第二天晚上，我还是硬着头皮去上了夜班。逃避解决不了问题，如果“替换”真的会发生，躲在哪儿都不安全。
这一晚，格外难熬。
时间一分一秒地爬向凌晨三点。护士站里只有我一个人，时钟的滴答声被无限放大，敲击着我的神经。我坐立不安，一会儿翻翻病历，一会儿站起来走走，眼睛却不受控制地一次次瞟向墙上的钟和那边的监控显示屏。
两点五十分。
我决定再去一次七楼。不是去阻止——我知道我阻止不了，我只是……想去亲眼确认一下。或许，在现场，我能发现一些监控里看不到的细节。
电梯缓缓上行，金属厢体反射出我紧绷的脸。我移开视线，不敢多看。
“叮”一声，七楼到了。
门打开，熟悉的、带着消毒水和疾病味道的空气涌了进来。走廊里依旧安静，灯光昏暗。我深吸一口气，迈步走了出去，没有走向那面墙，而是闪身躲进了走廊中段，一个放置清洁工具和备用床单的凹间里。这里视角不错，能看到走廊尽头那面墙的大部分，又不容易被发现。
时间，三点十分。
我屏住呼吸，透过门缝，紧紧盯着外面。
心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破肋骨。手心全是冷汗。
三点十四分。
走廊里的光线，似乎微妙地暗了一下，像是电压不稳。空气仿佛也凝滞了，连远处病房里传来的微弱鼾声都消失了。绝对的寂静。
三点十五分整。
来了。
靠近尽头的那几间病房门，再次无声无息地滑开。一道道穿着蓝白条纹病号服的身影，如同收到无声的指令，机械地、沉默地走了出来。人数比上次在监控里看到的又多了，至少有十一个。他们排成不算整齐的队列，缓缓走向那面空白的墙壁。
陈伯也在其中。他走在靠后的位置，脚步虚浮，但姿态和其他人一样，带着一种不容置疑的……顺从。
他们在墙前约两米的地方停下，面朝墙壁。
紧接着，最诡异的一幕发生了。
那面原本空无一物、刷着白漆的墙壁，表面如同水波般荡漾了一下。不是光影错觉，是实实在在的、类似水面被投入石子后的涟漪。波纹扩散开来，墙体的质感在迅速改变，颜色加深，反射出微弱的光……它变成了一面巨大的、光可鉴人的镜子！
镜子里，映出了整个走廊的景象，映出了那些沉默站立着的病人背影，也映出了躲在凹间里、只露出半张惊骇脸庞的我！
然而，镜中的影像，与现实并不完全一致。
镜子里那些病人的身影，更加模糊，像是笼罩在一层薄薄的灰雾里。他们的动作也似乎比现实中的慢了半拍，带着一种粘滞感。
而最让我头皮炸裂的是，镜子里，那些病人的面前，并不是空无一物——那镜面深处，隐约可见另一批人影！他们同样穿着病号服，但样式似乎有些许不同，颜色也更灰暗。他们静静地站立在镜中世界的“走廊”里，如同等待检阅的士兵，或者说……等待替换的备用品。
现实中的病人们，对着这面显现出诡异景象的镜子，齐刷刷地，再一次跪伏下去。额头触地，姿态虔诚而卑微。
他们在祭拜。祭拜镜子里的“人”，祭拜那个可能即将吞噬他们的世界。
我死死捂住自己的嘴，防止惊叫出声。血液仿佛冻结了，四肢冰冷僵硬。亲眼所见的冲击，远比看监控录像要强烈百倍。那面墙，真的变成了镜子！陈伯说的是真的！
祭拜持续了大约一分钟。病人们站起身，镜子表面的涟漪再次荡漾，迅速恢复了普通墙壁的样子，苍白，死寂。
病人们转身，默默地、僵硬地走回各自的病房。
走廊恢复了原样。
我瘫软在凹间的阴影里，后背紧贴着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了护士服。过了好几分钟，我才勉强扶着墙站起来，双腿还在发软。
我必须离开这里。立刻，马上！
我跌跌撞撞地冲出凹间，几乎是跑向电梯厅。按下下行按钮的手指都在颤抖。
电梯从一楼缓缓上升。等待的每一秒都无比漫长。
终于，“叮”一声，电梯门打开。里面空无一人。
我一步跨了进去，急切地按下一楼的按钮，然后拼命按着关门键。
电梯门缓缓合拢。
就在两扇门即将完全关闭，只剩下一条窄缝的瞬间，我的目光无意间扫过了电梯内部光洁如镜的不锈钢厢壁。
那上面，清晰地映出了我的身影。
穿着白色的护士服，脸色惨白，眼神惊恐。
还有一个“我”。
同样的护士服，同样的面容。
但那个“我”，脸上没有任何惊恐，只有一种冰冷的、如同面具般的平静。她的嘴角，甚至带着一丝极其微弱的、难以察觉的弧度，像是在笑。
她就站在我的身后，近在咫尺，仿佛一直就在那里。
并且，镜子里，那个“她”，正缓缓地、无声地，朝着现实中的、背对着她的我，伸出了一只苍白的手。
那只手，穿透了现实与镜像的界限，朝着我的后颈，一点一点地，靠近。
我全身的血液，在这一刻，彻底凝固了。
深吸一口气，我推门进去。
病房里另外两张床的病人都在睡觉。陈伯醒着，靠在床头，望着窗外，眼神有些空茫。听到动静，他缓缓转过头，看到是我，微微点了点头。
我例行公事地给他量了血压，测了体温，记录了一下。他的情况不太好，癌细胞扩散得很厉害，全靠药物和意志撑着。做完这些，我犹豫了一下，没有立刻离开。
“陈伯，”我压低声音，尽量让自己的语气听起来自然，“最近晚上……睡得好吗？”
陈伯转过头，那双深陷的眼睛看向我，没有什么波澜，但似乎比平时多了些东西。他没有回答我的问题，而是反问了一句，声音沙哑低沉：“林护士，你……看见了吧？”
我的心脏骤然缩紧，血液仿佛瞬间冷了下去。他知道了！他果然知道！
我强作镇定，但声音还是泄露了一丝颤抖：“看见……什么？”
他没有移开目光，缓缓地，几乎微不可察地，朝着窗户的方向偏了偏头。窗户玻璃映出我们两人模糊的倒影。
“镜子里的东西。”他吐出几个字。
我顺着他的目光看向窗户玻璃，那上面映出的我，脸色苍白，眼神惊惶。而映出的他，却依旧平静，只是那平静之下，仿佛隐藏着无尽的疲惫和……某种认命般的了然。
“他们……在拜什么？”我鼓起勇气，问出了这个盘旋已久的问题。
陈伯沉默了片刻，病房里只有另外两位病人沉重的呼吸声。窗外天色有些阴沉，病房里的光线也变得晦暗。
“祭拜。”他终于又开口，声音更低了，像怕惊动什么，“祭拜镜子里的人。”
镜子里的人？我想起那面空白的墙。监控里，他们是朝着墙跪拜，难道那面墙……在某个时候，会变成镜子？
“为……为什么祭拜？”
“等祭拜的人数够了……”陈伯的声音带着一种冰冷的质感，一字一句，敲打在我的耳膜上，“镜子里的人，就会出来。”
他顿了顿，浑浊的眼珠转动，第一次带上了明显的情绪，那是深深的恐惧和警告。
“而外面的人……就会被替换掉。”
替换掉？
什么意思？被镜子里的人取代？怎么取代？杀死？还是……某种意识、身份的侵占？
一股寒意瞬间席卷全身，我手脚冰凉，几乎无法呼吸。那些监控画面里僵硬的身影，那些记录本上多出的字迹，陈伯这匪夷所思的警告……所有碎片似乎被一条无形的线串联起来，指向一个令人毛骨悚然的可能性。
“谁……谁会被替换？”我的声音干涩。
陈伯摇了摇头，重新看向窗外，不再看我。“不知道。可能是我们中的任何一个……也可能，”他顿了顿，声音轻得几乎听不见，“是你们。”
你们。指的是我们这些医护人员。
我僵在原地，动弹不得。
“快走吧，林护士。”陈伯最后说道，闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，“别再打听了。知道得太多……会被它们注意到。”
我几乎是逃也似的离开了712病房。后背已经被冷汗浸湿。
祭拜。镜子。替换。
这三个词在我脑子里疯狂盘旋，交织成一幅恐怖而混乱的画面。那个“十三病区”，难道就是……镜子里的世界？那些多出来的记录，是来自那个世界的汇报？
而替换……什么时候开始？祭拜的人数，够了吗？
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
接下来的两天，我是在极度焦虑和恐惧中度过的。我害怕上夜班，害怕看到那本记录，害怕面对凌晨三点的监控屏幕。我甚至不敢独自待在护士站，不敢看任何能反光的东西——窗户、不锈钢治疗盘、甚至手机黑屏时映出的模糊人影。
我请了一天假，谎称感冒。躲在家里，拉上所有窗帘，试图隔绝一切光线，逃避那个可能存在于任何镜面背后的世界。但没用。闭上眼睛，就是陈伯那双带着警告和恐惧的眼睛，就是监控里那些沉默跪拜的身影。
我必须做点什么。不能坐以待毙。
第二天晚上，我还是硬着头皮去上了夜班。逃避解决不了问题，如果“替换”真的会发生，躲在哪儿都不安全。
这一晚，格外难熬。
时间一分一秒地爬向凌晨三点。护士站里只有我一个人，时钟的滴答声被无限放大，敲击着我的神经。我坐立不安，一会儿翻翻病历，一会儿站起来走走，眼睛却不受控制地一次次瞟向墙上的钟和那边的监控显示屏。
两点五十分。
我决定再去一次七楼。不是去阻止——我知道我阻止不了，我只是……想去亲眼确认一下。或许，在现场，我能发现一些监控里看不到的细节。
电梯缓缓上行，金属厢体反射出我紧绷的脸。我移开视线，不敢多看。
“叮”一声，七楼到了。
门打开，熟悉的、带着消毒水和疾病味道的空气涌了进来。走廊里依旧安静，灯光昏暗。我深吸一口气，迈步走了出去，没有走向那面墙，而是闪身躲进了走廊中段，一个放置清洁工具和备用床单的凹间里。这里视角不错，能看到走廊尽头那面墙的大部分，又不容易被发现。
时间，三点十分。
我屏住呼吸，透过门缝，紧紧盯着外面。
心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破肋骨。手心全是冷汗。
三点十四分。
走廊里的光线，似乎微妙地暗了一下，像是电压不稳。空气仿佛也凝滞了，连远处病房里传来的微弱鼾声都消失了。绝对的寂静。
三点十五分整。
来了。
靠近尽头的那几间病房门，再次无声无息地滑开。一道道穿着蓝白条纹病号服的身影，如同收到无声的指令，机械地、沉默地走了出来。人数比上次在监控里看到的又多了，至少有十一个。他们排成不算整齐的队列，缓缓走向那面空白的墙壁。
陈伯也在其中。他走在靠后的位置，脚步虚浮，但姿态和其他人一样，带着一种不容置疑的……顺从。
他们在墙前约两米的地方停下，面朝墙壁。
紧接着，最诡异的一幕发生了。
那面原本空无一物、刷着白漆的墙壁，表面如同水波般荡漾了一下。不是光影错觉，是实实在在的、类似水面被投入石子后的涟漪。波纹扩散开来，墙体的质感在迅速改变，颜色加深，反射出微弱的光……它变成了一面巨大的、光可鉴人的镜子！
镜子里，映出了整个走廊的景象，映出了那些沉默站立着的病人背影，也映出了躲在凹间里、只露出半张惊骇脸庞的我！
然而，镜中的影像，与现实并不完全一致。
镜子里那些病人的身影，更加模糊，像是笼罩在一层薄薄的灰雾里。他们的动作也似乎比现实中的慢了半拍，带着一种粘滞感。
而最让我头皮炸裂的是，镜子里，那些病人的面前，并不是空无一物——那镜面深处，隐约可见另一批人影！他们同样穿着病号服，但样式似乎有些许不同，颜色也更灰暗。他们静静地站立在镜中世界的“走廊”里，如同等待检阅的士兵，或者说……等待替换的备用品。
现实中的病人们，对着这面显现出诡异景象的镜子，齐刷刷地，再一次跪伏下去。额头触地，姿态虔诚而卑微。
他们在祭拜。祭拜镜子里的“人”，祭拜那个可能即将吞噬他们的世界。
我死死捂住自己的嘴，防止惊叫出声。血液仿佛冻结了，四肢冰冷僵硬。亲眼所见的冲击，远比看监控录像要强烈百倍。那面墙，真的变成了镜子！陈伯说的是真的！
祭拜持续了大约一分钟。病人们站起身，镜子表面的涟漪再次荡漾，迅速恢复了普通墙壁的样子，苍白，死寂。
病人们转身，默默地、僵硬地走回各自的病房。
走廊恢复了原样。
我瘫软在凹间的阴影里，后背紧贴着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了护士服。过了好几分钟，我才勉强扶着墙站起来，双腿还在发软。
我必须离开这里。立刻，马上！
我跌跌撞撞地冲出凹间，几乎是跑向电梯厅。按下下行按钮的手指都在颤抖。
电梯从一楼缓缓上升。等待的每一秒都无比漫长。
终于，“叮”一声，电梯门打开。里面空无一人。
我一步跨了进去，急切地按下一楼的按钮，然后拼命按着关门键。
电梯门缓缓合拢。
就在两扇门即将完全关闭，只剩下一条窄缝的瞬间，我的目光无意间扫过了电梯内部光洁如镜的不锈钢厢壁。
那上面，清晰地映出了我的身影。
穿着白色的护士服，脸色惨白，眼神惊恐。
还有一个“我”。
同样的护士服，同样的面容。
但那个“我”，脸上没有任何惊恐，只有一种冰冷的、如同面具般的平静。她的嘴角，甚至带着一丝极其微弱的、难以察觉的弧度，像是在笑。
她就站在我的身后，近在咫尺，仿佛一直就在那里。
并且，镜子里，那个“她”，正缓缓地、无声地，朝着现实中的、背对着她的我，伸出了一只苍白的手。
那只手，穿透了现实与镜像的界限，朝着我的后颈，一点一点地，靠近。
我全身的血液，在这一刻，彻底凝固了。