不见，洞口似乎又扩大了一圈，冒出的寒气让周围的空气都微微扭曲。洞内深处，灰影幢幢，呜咽声不绝，听得人心里发怵。
陈文启深吸一口气，将桃木枝插在洞口边，又拔出匕首握在手中，然后将瓷瓶里的血滴洒在洞口周围。
说来也怪，血液滴落之处，泥土似乎微微发热，洞中溢出的寒气竟真的被逼退了几分。洞内的呜咽声也变得尖锐急促起来，那些灰影躁动不安，却不敢越过血滴划出的界限。
陈文启精神一振，古籍所载果然有用！
他大着胆子，又靠近了些，对着洞内喊道：“昨日可是你来找我？你有何未了之事？或许我可相助！”
洞内的躁动渐渐平息下来。片刻后，一个比其他影子更加凝实几分的灰影缓缓浮上，停在洞口下方。它抬起“手”，再次指向河床的某个特定位置，然后反复做出挖掘的动作。
陈文启顺着它所指的方向望去，那是离洞口约莫五六丈远的一处河床，看起来并无异常。
“你是说……那下面埋着东西？”
灰影上下晃动，似乎在点头。
陈文启心中疑窦丛生，但那魙的意图表达得如此明确，加之昨夜它并未伤害自己，他决定冒险一试。他返回镇上，找来铁锹和二狗等几个胆大的半大小子，说明了情况。
起初没人敢去，但陈文启承诺自己打头阵，又用乔三爷的名头做保，最终说动了二狗和他的两个伙伴。
四个年轻人来到那魙所指的位置，开始挖掘。干硬的河泥并不好挖，挖了约莫半个时辰，深及腰际，却一无所获。二狗几人开始打退堂鼓。
“文启哥，是不是搞错了？这底下能有什么？” “就是，热死人了，别挖了！”
陈文启也有些动摇，但想起那魙急切的姿态，咬牙道：“再挖深些！”
又往下挖了一尺多深，突然，“铿”的一声，铁锹碰到了什么坚硬的东西。
几人精神一振，连忙小心清理周围的泥土。渐渐地，一块长方形的石板显露出来。石板上似乎还刻着一些模糊的纹路。
继续清理，发现这石板竟是一具简陋石棺的盖子！
一股寒意从坑底冒出，并非河洞那样的阴寒，而是另一种……沉郁死寂的气息。
二狗几人吓得扔了铁锹，爬出坑去，不敢再看。
陈文启也是心跳如鼓，但他强压恐惧，用铁锹撬动石棺盖板。盖板并不厚重，费了些力气，终于被撬开一条缝隙。
一股陈腐的气息扑面而来。陈文启探头望去，只见棺内并无尸骸，只整齐地摆放着一些物件：一把锈迹斑斑的断剑，几枚早已锈结在一起的铜钱，一面破损的军牌，还有一个小巧的、褪色的绣花荷包。
荷包上，用已经暗淡的丝线绣着两个字：“念卿”。
就在棺盖开启的瞬间，河洞方向突然传来一阵悠长而凄凉的呜咽声，不像之前那般充满痛苦，反而像是一种……深沉的悲叹与释然。
陈文若有所感，捧起那只荷包。就在这时，一段不属于他的记忆碎片，猛地涌入他的脑海……
战火纷飞，硝烟弥漫。年轻的兵士浑身是血，倒在泥泞之中。他的手中紧紧攥着断剑和军牌，怀里的荷包已被鲜血浸透。他望着家乡的方向，眼中是无尽的眷恋与不甘：“念卿……等我……回家……”
然而他终究没能回家。他的尸体被同袍草草掩埋在这河滩之下，上面匆匆盖了一块石板。岁月变迁，河道改易，他的埋骨之地渐渐被泥沙掩盖，被人遗忘。他的魂魄因执念太深，未能归于天地，亦未能前往幽冥，只能在尸骨附近徘徊，年复一年，看着河水涨落，看着小镇变迁。
直到这场大旱，河水干涸，河床开裂。极度的干旱与地气变动，加之多年积聚的阴气与死气，竟在他埋骨之处不远，蚀开了一个通往更深层阴幽之地的裂隙——那便是魙洞。洞中的阴晦之气，开始侵蚀他本就脆弱的魂魄。
鬼魂若再“死”一次，便是化为魙的彻底寂灭。他感应到了这种威胁，不仅仅是自己，那洞中溢出的气息，更开始影响整个小镇的生灵。他残留的意念不想害了故乡之人，也不想彻底消散，遗忘那份刻骨铭心的执念。于是，他凭借最后一点灵犀，向镇上唯一一个对这些神秘之事抱有好奇与善意的人——陈文启，发出了求助的信号……
记忆碎片戛然而止。陈文启捧着荷包，怔怔地流下泪来。他明白了那悲戚的呜咽，那焦急的指引。
他小心翼翼地将石棺中的物品取出，用干净的布包好。然后和二狗他们一起，将石棺重新掩埋，垒起一个小小的坟茔。
做完这一切，他再次走到那魙洞边。洞中的灰影似乎平静了许多，那个最为凝实的影子飘浮在洞口，对着陈文启，缓缓地、似乎用尽全部力气，做出了一个“鞠躬”的动作。
然后，它率先调转方向，向着洞内深处沉去。其他的灰影也跟随其后，如同得到了召唤，纷纷沉入无尽的黑暗之中。
洞中那刺骨的阴寒之气，开始逐渐减弱。那令人心悸的呜咽声，也渐渐低不可闻。
陈文启回到镇上，将荷包等物交给了乔三爷，并讲述了自己的所见所感。乔三爷听后，长叹一声：“执念如山，魂兮归来。而今尘归尘，土归土，念有所托，想必他已能安息了。”
乔三爷让陈文启找来那兵士的家人（根据荷包上的名字和镇志记载，找到了他早已年迈的妹妹）。家人将这些遗物迎回，妥善安葬，并请僧人做了法事。
说也奇怪，自那日后，河床上的怪洞竟自行缓缓合拢，不过三五日，便消失无踪，仿佛从未出现过。那些染上怪病的人，也渐渐康复了。
没过几天，一场酣畅淋漓的大雨降临柳河镇，干涸的河床再次被河水充盈。
小镇恢复了往日的平静，似乎一切都只是一场离奇的梦。但陈文启知道，那并非梦境。他亲眼见过那些徘徊于寂灭边缘的可悲存在，见证过一段深沉如海的执念。
后来，陈文启离开了柳河镇，继续了他的学业。但他的人生轨迹却由此改变。他致力于搜集、研究各地志怪传说、民俗异闻，尤其关注那些战乱与灾难背后的个体记忆与超自然叙事。他成为了一位小有名气的民俗学者。
终其一生，他再未亲眼见过“魙”。但他常常会想起那个指向河床的灰影，想起那个绣着“念卿”二字的荷包。
他明白，有些东西，比鬼更深，比死更寂。那是逝者残存于世的最后一点念想，是湮没于宏大历史中的微小尘埃，是无声的悲歌，也是不灭的见证。
它们或许不祥，或许令人畏惧，但或许……也只是在无望地寻求着一个安息，等待着一声回应，一次铭记。
而这，便是关于“魙”的故事。一个存在于幽冥更深处，关于遗忘与记忆，关于终结与执念的传说。
陈文启深吸一口气，将桃木枝插在洞口边，又拔出匕首握在手中，然后将瓷瓶里的血滴洒在洞口周围。
说来也怪，血液滴落之处，泥土似乎微微发热，洞中溢出的寒气竟真的被逼退了几分。洞内的呜咽声也变得尖锐急促起来，那些灰影躁动不安，却不敢越过血滴划出的界限。
陈文启精神一振，古籍所载果然有用！
他大着胆子，又靠近了些，对着洞内喊道：“昨日可是你来找我？你有何未了之事？或许我可相助！”
洞内的躁动渐渐平息下来。片刻后，一个比其他影子更加凝实几分的灰影缓缓浮上，停在洞口下方。它抬起“手”，再次指向河床的某个特定位置，然后反复做出挖掘的动作。
陈文启顺着它所指的方向望去，那是离洞口约莫五六丈远的一处河床，看起来并无异常。
“你是说……那下面埋着东西？”
灰影上下晃动，似乎在点头。
陈文启心中疑窦丛生，但那魙的意图表达得如此明确，加之昨夜它并未伤害自己，他决定冒险一试。他返回镇上，找来铁锹和二狗等几个胆大的半大小子，说明了情况。
起初没人敢去，但陈文启承诺自己打头阵，又用乔三爷的名头做保，最终说动了二狗和他的两个伙伴。
四个年轻人来到那魙所指的位置，开始挖掘。干硬的河泥并不好挖，挖了约莫半个时辰，深及腰际，却一无所获。二狗几人开始打退堂鼓。
“文启哥，是不是搞错了？这底下能有什么？” “就是，热死人了，别挖了！”
陈文启也有些动摇，但想起那魙急切的姿态，咬牙道：“再挖深些！”
又往下挖了一尺多深，突然，“铿”的一声，铁锹碰到了什么坚硬的东西。
几人精神一振，连忙小心清理周围的泥土。渐渐地，一块长方形的石板显露出来。石板上似乎还刻着一些模糊的纹路。
继续清理，发现这石板竟是一具简陋石棺的盖子！
一股寒意从坑底冒出，并非河洞那样的阴寒，而是另一种……沉郁死寂的气息。
二狗几人吓得扔了铁锹，爬出坑去，不敢再看。
陈文启也是心跳如鼓，但他强压恐惧，用铁锹撬动石棺盖板。盖板并不厚重，费了些力气，终于被撬开一条缝隙。
一股陈腐的气息扑面而来。陈文启探头望去，只见棺内并无尸骸，只整齐地摆放着一些物件：一把锈迹斑斑的断剑，几枚早已锈结在一起的铜钱，一面破损的军牌，还有一个小巧的、褪色的绣花荷包。
荷包上，用已经暗淡的丝线绣着两个字：“念卿”。
就在棺盖开启的瞬间，河洞方向突然传来一阵悠长而凄凉的呜咽声，不像之前那般充满痛苦，反而像是一种……深沉的悲叹与释然。
陈文若有所感，捧起那只荷包。就在这时，一段不属于他的记忆碎片，猛地涌入他的脑海……
战火纷飞，硝烟弥漫。年轻的兵士浑身是血，倒在泥泞之中。他的手中紧紧攥着断剑和军牌，怀里的荷包已被鲜血浸透。他望着家乡的方向，眼中是无尽的眷恋与不甘：“念卿……等我……回家……”
然而他终究没能回家。他的尸体被同袍草草掩埋在这河滩之下，上面匆匆盖了一块石板。岁月变迁，河道改易，他的埋骨之地渐渐被泥沙掩盖，被人遗忘。他的魂魄因执念太深，未能归于天地，亦未能前往幽冥，只能在尸骨附近徘徊，年复一年，看着河水涨落，看着小镇变迁。
直到这场大旱，河水干涸，河床开裂。极度的干旱与地气变动，加之多年积聚的阴气与死气，竟在他埋骨之处不远，蚀开了一个通往更深层阴幽之地的裂隙——那便是魙洞。洞中的阴晦之气，开始侵蚀他本就脆弱的魂魄。
鬼魂若再“死”一次，便是化为魙的彻底寂灭。他感应到了这种威胁，不仅仅是自己，那洞中溢出的气息，更开始影响整个小镇的生灵。他残留的意念不想害了故乡之人，也不想彻底消散，遗忘那份刻骨铭心的执念。于是，他凭借最后一点灵犀，向镇上唯一一个对这些神秘之事抱有好奇与善意的人——陈文启，发出了求助的信号……
记忆碎片戛然而止。陈文启捧着荷包，怔怔地流下泪来。他明白了那悲戚的呜咽，那焦急的指引。
他小心翼翼地将石棺中的物品取出，用干净的布包好。然后和二狗他们一起，将石棺重新掩埋，垒起一个小小的坟茔。
做完这一切，他再次走到那魙洞边。洞中的灰影似乎平静了许多，那个最为凝实的影子飘浮在洞口，对着陈文启，缓缓地、似乎用尽全部力气，做出了一个“鞠躬”的动作。
然后，它率先调转方向，向着洞内深处沉去。其他的灰影也跟随其后，如同得到了召唤，纷纷沉入无尽的黑暗之中。
洞中那刺骨的阴寒之气，开始逐渐减弱。那令人心悸的呜咽声，也渐渐低不可闻。
陈文启回到镇上，将荷包等物交给了乔三爷，并讲述了自己的所见所感。乔三爷听后，长叹一声：“执念如山，魂兮归来。而今尘归尘，土归土，念有所托，想必他已能安息了。”
乔三爷让陈文启找来那兵士的家人（根据荷包上的名字和镇志记载，找到了他早已年迈的妹妹）。家人将这些遗物迎回，妥善安葬，并请僧人做了法事。
说也奇怪，自那日后，河床上的怪洞竟自行缓缓合拢，不过三五日，便消失无踪，仿佛从未出现过。那些染上怪病的人，也渐渐康复了。
没过几天，一场酣畅淋漓的大雨降临柳河镇，干涸的河床再次被河水充盈。
小镇恢复了往日的平静，似乎一切都只是一场离奇的梦。但陈文启知道，那并非梦境。他亲眼见过那些徘徊于寂灭边缘的可悲存在，见证过一段深沉如海的执念。
后来，陈文启离开了柳河镇，继续了他的学业。但他的人生轨迹却由此改变。他致力于搜集、研究各地志怪传说、民俗异闻，尤其关注那些战乱与灾难背后的个体记忆与超自然叙事。他成为了一位小有名气的民俗学者。
终其一生，他再未亲眼见过“魙”。但他常常会想起那个指向河床的灰影，想起那个绣着“念卿”二字的荷包。
他明白，有些东西，比鬼更深，比死更寂。那是逝者残存于世的最后一点念想，是湮没于宏大历史中的微小尘埃，是无声的悲歌，也是不灭的见证。
它们或许不祥，或许令人畏惧，但或许……也只是在无望地寻求着一个安息，等待着一声回应，一次铭记。
而这，便是关于“魙”的故事。一个存在于幽冥更深处，关于遗忘与记忆，关于终结与执念的传说。