一个“人”而非“老师”的一面，有着自己的思考和困惑。
当雨势渐小，他看了看时间：“该回去了，明天还有最后一场模拟赛。”我们一同走出机房，在走廊分别时，他忽然说：“你的那种独特思维方式，保持住它。不要被常规束缚。”
这句话像是一个珍贵的礼物，让我整晚都沉浸在一种莫名的喜悦中。
然而，第二天的一切又回到了原样。林砚知恢复了那种疏离的专业态度，仿佛昨晚的交谈从未发生。课堂上，他的目光依然会与我交汇，但其中不再有那种额外的温度。
这种忽冷忽热的态度让我困惑不已。有时我觉得我们之间建立了一种特殊的连接；有时又觉得那只是我一厢情愿的想象。模拟赛的成绩出来了，我排名第二，仅次于陈予。林砚知在公布成绩时，目光扫过我，微微点头，算是认可。但那天，我的桌上没有出现青葡萄汽水。
一种莫名的失望攫住了我。难道我只是他众多学生中的一个？那些特殊的关注和默契只是我的过度解读？
那天晚上，我留在机房加练，故意选择了一道极难的题目，决心要再次证明自己。时间一分一秒过去，我却毫无进展，挫折感逐渐积累。
“这样硬啃不是办法。”林砚知的声音突然从身后传来。我不知道他何时进来的，完全沉浸在解题中。
“我快找到了。”我固执地说，手指不停地在键盘上敲击。
他拉过一把椅子坐下：“休息五分钟，换个思路。”
我靠在椅背上，感到疲惫袭来。机房内很安静，只有服务器运行的微弱嗡嗡声。
“您为什么只给我青葡萄汽水？”问题脱口而出，连我自己都惊讶于自己的直白。
林砚知显然也没预料到这个问题，他愣了一下，然后恢复平静：“因为你看上去喜欢它。”
这个答案简单得令人失望。我不知在期待什么，但绝不是这样一个平淡无奇的解释。
“哦。”我低声回应，转过头继续面对屏幕。
沉默在空气中蔓延，几乎可以触摸到它的重量。
“你的编程方式让我想起一个人。”他突然说，声音很轻，仿佛在自言自语。
我转头看他：“谁？”
他摇摇头，站起身：“不重要。继续吧，时间不早了。”
那种再次被推远的感觉刺痛了我。林砚知总是这样，给予一点接近的可能，然后又迅速撤退，保持那种安全的距离。
我看着他走向门口的背，砚知，你总是这样，走路很拽，带动着你背上耐克的包歪来歪去，包上面的两个挂件也跟着跳动，其中一个挂件是无畏契约的一个人物，还有一个是4个字：“桃花多多”。
（本作者内心OS：林砚知，其实你这样真的很容易把人推远，不过…这样才是正常的）
当雨势渐小，他看了看时间：“该回去了，明天还有最后一场模拟赛。”我们一同走出机房，在走廊分别时，他忽然说：“你的那种独特思维方式，保持住它。不要被常规束缚。”
这句话像是一个珍贵的礼物，让我整晚都沉浸在一种莫名的喜悦中。
然而，第二天的一切又回到了原样。林砚知恢复了那种疏离的专业态度，仿佛昨晚的交谈从未发生。课堂上，他的目光依然会与我交汇，但其中不再有那种额外的温度。
这种忽冷忽热的态度让我困惑不已。有时我觉得我们之间建立了一种特殊的连接；有时又觉得那只是我一厢情愿的想象。模拟赛的成绩出来了，我排名第二，仅次于陈予。林砚知在公布成绩时，目光扫过我，微微点头，算是认可。但那天，我的桌上没有出现青葡萄汽水。
一种莫名的失望攫住了我。难道我只是他众多学生中的一个？那些特殊的关注和默契只是我的过度解读？
那天晚上，我留在机房加练，故意选择了一道极难的题目，决心要再次证明自己。时间一分一秒过去，我却毫无进展，挫折感逐渐积累。
“这样硬啃不是办法。”林砚知的声音突然从身后传来。我不知道他何时进来的，完全沉浸在解题中。
“我快找到了。”我固执地说，手指不停地在键盘上敲击。
他拉过一把椅子坐下：“休息五分钟，换个思路。”
我靠在椅背上，感到疲惫袭来。机房内很安静，只有服务器运行的微弱嗡嗡声。
“您为什么只给我青葡萄汽水？”问题脱口而出，连我自己都惊讶于自己的直白。
林砚知显然也没预料到这个问题，他愣了一下，然后恢复平静：“因为你看上去喜欢它。”
这个答案简单得令人失望。我不知在期待什么，但绝不是这样一个平淡无奇的解释。
“哦。”我低声回应，转过头继续面对屏幕。
沉默在空气中蔓延，几乎可以触摸到它的重量。
“你的编程方式让我想起一个人。”他突然说，声音很轻，仿佛在自言自语。
我转头看他：“谁？”
他摇摇头，站起身：“不重要。继续吧，时间不早了。”
那种再次被推远的感觉刺痛了我。林砚知总是这样，给予一点接近的可能，然后又迅速撤退，保持那种安全的距离。
我看着他走向门口的背，砚知，你总是这样，走路很拽，带动着你背上耐克的包歪来歪去，包上面的两个挂件也跟着跳动，其中一个挂件是无畏契约的一个人物，还有一个是4个字：“桃花多多”。
（本作者内心OS：林砚知，其实你这样真的很容易把人推远，不过…这样才是正常的）