集训营的第一天，蝉鸣刺穿盛夏，空调的冷气在机房里嗡嗡作响。(全网热议小说：冷安阁)“同学们集合。”营长拍了拍手，几个助教老师站成一排。我低着头，手指无意识地卷着营服下摆——纯白的短袖，背后印着信奥赛的logo，布料有些硬，摩擦着皮肤发痒。
然后我听见他的声音。 “你们好，我是林砚知，来自北京大学，带的是S班。”我抬头。
他站在那里，白色营服，卡其色裤子，一双棕色和白色几何拼接的高帮鞋。头发有些乱，像是刚睡醒随手抓了两下，但眼睛很亮，像某种警觉的、会反光的动物。
“同学们加油。”他说完，嘴角扯了一下，像是一个被迫营业的微笑。我不爱说话，一直静默。我继续盯着他，打量这个年轻的老师，看起来就像高中生。
起初，我对他毫无印象。
S班的节奏很快，题目难，讲课的人是谁并不重要，重要的是屏幕上的代码能不能AC。我埋头做题，偶尔抬头喝水，视线掠过讲台，他要么在调试投影仪，要么歪在椅子上犯困，像个没什么存在感的NPC。直到摸底测试。
那天我头痛，太阳穴一跳一跳的，像是有人拿锤子敲。四道题，400分，我盯着屏幕，字母和数字在眼前浮动，像一群散乱的蚂蚁。交卷时，系统弹出分数：0。
我愣住。
身后传来：“助教老师，你去问问这个林晏，怎么回事，0分”
我回头，林砚知站在我斜后方，盯着我的屏幕，眉头微皱。【熬夜必看的小说：挑灯看书】“这是怎么进S班的？”他的语气不是嘲讽，只是纯粹的困惑，像在解一道逻辑不通的数学题。我没说话，默默关掉页面。
他也没再问，转身走了。我就这样，带着0分的执念，在集训的酒店，难安的睡了。
后来我才知道，那天他翻了我的初试代码。那是一个寻常又不寻常的夜晚。机房里的人声随着夜色渐深而稀疏，最后只剩下键盘敲击的嗒嗒声，和空调系统不知疲倦的低吟。我的眼皮有些沉，屏幕上的光晕开成模糊的一片，但手指仍机械地移动着，试图攻克一道关于图遍历的难题。
"你的写法很怪。"
声音突然从身后响起，平静，清晰，像一颗石子投入沉寂的湖面。我猛地一惊，差点打翻手边喝了一半的汽水。回过头，林砚知不知何时站在了我身后，双手插在卡其色裤兜里，身子微微前倾，正看着我的屏幕。他的影子被灯光拉长，笼罩在我的键盘上。
我下意识地咬住了汽水瓶的塑料吸管，青葡萄那过分的甜味混合着碳酸的刺激，一下子在舌尖炸开，让我混沌的脑子清醒了几分。"所以呢？"我的声音带着一丝被窥探的不自在，还有熬夜后的沙哑。
"但有种奇怪的效率。"他像是没听出我的情绪，或者根本不在意，目光依旧锁定在那些滚动的代码行上。"不走寻常路，省去了一些不必要的判断，像……"他顿了顿，似乎在寻找合适的词，"像在抄近道。"
我没接话，心里却因为他精准的点评微微一震。这道题的标准解法需要嵌套循环，但我用了一种递归加剪枝的策略，代码更短，但风险也更大。
他忽然绕过我，俯身靠近屏幕。那股淡淡的、属于酒店统一洗衣液的洁净味道再次飘来，混合着他身上一种极淡的、像是薄荷糖的气息。他的手指修长，骨节分明，敲了敲我键盘的边缘区域，那里空着，没放任何键帽。
"这里，"他的指尖点着屏幕上一处注释，"思路是对的，但实现冗余了。重写。"
我瞪着他。这人怎么回事？莫名其妙出现，对我的代码评头论足，还用这种不容置疑的命令口气。
他回视我，眼睛在屏幕光的反射下显得格外清透，像某种被精心打磨过的琥珀。距离太近了，我甚至能看清他眼底细微的血丝，和他有些过长、却并不显邋遢的睫毛。
就在这无声的对峙中，我忽然发现——他的眼睛轮廓，并非普通的杏眼或凤眼，而是趋近于一个锐利的平行四边形，内外眼角都呈现出一种尖锐的走势，这让他的目光即使在没有情绪的时候，也自带一种冷静的审视和凌厉感。
"重写。"他又重复了一遍，语气没有丝毫变化，但那双平行四边形的眼睛里有光微微闪动，不是挑衅，更像是一种……期待？期待我能否理解他的意思，期待我能否做到。
鬼使神差地，我心底那点不服输的劲儿被勾了起来。我转回身，深吸一口气，猛地吸了一大口汽水，甜腻的葡萄味灌满口腔。然后我果断关掉了当前的代码文件，新建了一个空白页。
手指重新放回键盘上，触感微凉。
这一次，敲下的第一个字符似乎都带上了不同的分量。我能感觉到他的目光还停留在我身后，没有离开，像一道无声的监督，又像一种无形的压力。但奇怪的是，这种注视并没有让我慌乱，反而让我更加集中。
我摒弃了之前那个为了稳妥而加入的冗余结构，完全沿着最初那个“抄近道”的、更为大胆的思路走下去。代码一行行流淌出来，比之前更加简洁，更加……优雅。
当我敲下最后一个分号，运行程序，看着测试用例全部通过的绿色对勾一个个亮起时，一种前所未有的畅快感冲刷掉了所有的疲惫。
我几乎是下意识地，再次扭头看向他。
林砚知依然站在那里，姿势都没变。他看到屏幕上的结果，脸上依旧没什么大的表情，但那双锐利的眼睛里，极快地掠过一丝极其细微的、近乎赞赏的光，快得几乎让我以为是错觉。
他没说“不错”，也没说“很好”。
他只是几不可查地点了点头，幅度小得不能再小，然后转身，迈着他那种有点随意又有点拽的步伐，走向机房门口，留下一个清瘦的背影。
咔哒一声，门被轻轻带上。
机房里彻底只剩下我一个人，还有桌上那瓶只剩底部的、冒着细微气泡的青葡萄汽水。
空气里，仿佛还残留着那缕干净的洗衣液味道，混合着他留下的、无声的认可。
我捏着冰冷的汽水瓶身，心跳后知后觉地，开始加速。
然后我听见他的声音。 “你们好，我是林砚知，来自北京大学，带的是S班。”我抬头。
他站在那里，白色营服，卡其色裤子，一双棕色和白色几何拼接的高帮鞋。头发有些乱，像是刚睡醒随手抓了两下，但眼睛很亮，像某种警觉的、会反光的动物。
“同学们加油。”他说完，嘴角扯了一下，像是一个被迫营业的微笑。我不爱说话，一直静默。我继续盯着他，打量这个年轻的老师，看起来就像高中生。
起初，我对他毫无印象。
S班的节奏很快，题目难，讲课的人是谁并不重要，重要的是屏幕上的代码能不能AC。我埋头做题，偶尔抬头喝水，视线掠过讲台，他要么在调试投影仪，要么歪在椅子上犯困，像个没什么存在感的NPC。直到摸底测试。
那天我头痛，太阳穴一跳一跳的，像是有人拿锤子敲。四道题，400分，我盯着屏幕，字母和数字在眼前浮动，像一群散乱的蚂蚁。交卷时，系统弹出分数：0。
我愣住。
身后传来：“助教老师，你去问问这个林晏，怎么回事，0分”
我回头，林砚知站在我斜后方，盯着我的屏幕，眉头微皱。【熬夜必看的小说：挑灯看书】“这是怎么进S班的？”他的语气不是嘲讽，只是纯粹的困惑，像在解一道逻辑不通的数学题。我没说话，默默关掉页面。
他也没再问，转身走了。我就这样，带着0分的执念，在集训的酒店，难安的睡了。
后来我才知道，那天他翻了我的初试代码。那是一个寻常又不寻常的夜晚。机房里的人声随着夜色渐深而稀疏，最后只剩下键盘敲击的嗒嗒声，和空调系统不知疲倦的低吟。我的眼皮有些沉，屏幕上的光晕开成模糊的一片，但手指仍机械地移动着，试图攻克一道关于图遍历的难题。
"你的写法很怪。"
声音突然从身后响起，平静，清晰，像一颗石子投入沉寂的湖面。我猛地一惊，差点打翻手边喝了一半的汽水。回过头，林砚知不知何时站在了我身后，双手插在卡其色裤兜里，身子微微前倾，正看着我的屏幕。他的影子被灯光拉长，笼罩在我的键盘上。
我下意识地咬住了汽水瓶的塑料吸管，青葡萄那过分的甜味混合着碳酸的刺激，一下子在舌尖炸开，让我混沌的脑子清醒了几分。"所以呢？"我的声音带着一丝被窥探的不自在，还有熬夜后的沙哑。
"但有种奇怪的效率。"他像是没听出我的情绪，或者根本不在意，目光依旧锁定在那些滚动的代码行上。"不走寻常路，省去了一些不必要的判断，像……"他顿了顿，似乎在寻找合适的词，"像在抄近道。"
我没接话，心里却因为他精准的点评微微一震。这道题的标准解法需要嵌套循环，但我用了一种递归加剪枝的策略，代码更短，但风险也更大。
他忽然绕过我，俯身靠近屏幕。那股淡淡的、属于酒店统一洗衣液的洁净味道再次飘来，混合着他身上一种极淡的、像是薄荷糖的气息。他的手指修长，骨节分明，敲了敲我键盘的边缘区域，那里空着，没放任何键帽。
"这里，"他的指尖点着屏幕上一处注释，"思路是对的，但实现冗余了。重写。"
我瞪着他。这人怎么回事？莫名其妙出现，对我的代码评头论足，还用这种不容置疑的命令口气。
他回视我，眼睛在屏幕光的反射下显得格外清透，像某种被精心打磨过的琥珀。距离太近了，我甚至能看清他眼底细微的血丝，和他有些过长、却并不显邋遢的睫毛。
就在这无声的对峙中，我忽然发现——他的眼睛轮廓，并非普通的杏眼或凤眼，而是趋近于一个锐利的平行四边形，内外眼角都呈现出一种尖锐的走势，这让他的目光即使在没有情绪的时候，也自带一种冷静的审视和凌厉感。
"重写。"他又重复了一遍，语气没有丝毫变化，但那双平行四边形的眼睛里有光微微闪动，不是挑衅，更像是一种……期待？期待我能否理解他的意思，期待我能否做到。
鬼使神差地，我心底那点不服输的劲儿被勾了起来。我转回身，深吸一口气，猛地吸了一大口汽水，甜腻的葡萄味灌满口腔。然后我果断关掉了当前的代码文件，新建了一个空白页。
手指重新放回键盘上，触感微凉。
这一次，敲下的第一个字符似乎都带上了不同的分量。我能感觉到他的目光还停留在我身后，没有离开，像一道无声的监督，又像一种无形的压力。但奇怪的是，这种注视并没有让我慌乱，反而让我更加集中。
我摒弃了之前那个为了稳妥而加入的冗余结构，完全沿着最初那个“抄近道”的、更为大胆的思路走下去。代码一行行流淌出来，比之前更加简洁，更加……优雅。
当我敲下最后一个分号，运行程序，看着测试用例全部通过的绿色对勾一个个亮起时，一种前所未有的畅快感冲刷掉了所有的疲惫。
我几乎是下意识地，再次扭头看向他。
林砚知依然站在那里，姿势都没变。他看到屏幕上的结果，脸上依旧没什么大的表情，但那双锐利的眼睛里，极快地掠过一丝极其细微的、近乎赞赏的光，快得几乎让我以为是错觉。
他没说“不错”，也没说“很好”。
他只是几不可查地点了点头，幅度小得不能再小，然后转身，迈着他那种有点随意又有点拽的步伐，走向机房门口，留下一个清瘦的背影。
咔哒一声，门被轻轻带上。
机房里彻底只剩下我一个人，还有桌上那瓶只剩底部的、冒着细微气泡的青葡萄汽水。
空气里，仿佛还残留着那缕干净的洗衣液味道，混合着他留下的、无声的认可。
我捏着冰冷的汽水瓶身，心跳后知后觉地，开始加速。