长赵小山一直没有说话。他是连里最年轻的排长，今年才二十一岁，但他的沉稳和冷静让王德发印象深刻。
「连长，」他终于开口，「我有个问题。」
「我们出去之后，怎么回来？」
这是一个所有人都不愿意问、但又不得不面对的问题。偷袭炮兵阵地，动静一定不小。苏联人的反应速度很快，一旦发现有人破坏他们的大炮，必定会疯狂围堵。在黑暗中找到返回坑道的路，几乎是痴人说梦。
「我不瞒你们。」他终于说，声音平静，「这是一趟有去无回的任务。团部说得很清楚：不惜一切代价，炸掉苏修的炮兵阵地。」
坑道里陷入沉寂。煤油灯的火苗轻轻摇曳，在每个人的脸上投下明暗不定的阴影。
刘铁生第一个打破沉默。「连长，我去。」
「我也去。」孙富贵跟着说。
赵小山没有说话，只是默默地点了点头。
王德发看着他们，喉咙里涌起一股酸涩。这些人——他的战友，他的兄弟——他们明知道这是死路一条，却没有一个人退缩。
「各排抽调五名志愿者，加上我，一共十六个人。」他说，「其他人留守阵地，继续坚守。」
「连长，你不能去。」刘铁生急道，「你是连长，连里离不开你。」
「正因为我是连长，我才必须去。」王德发摇头，「这种任务，我不带头谁带头？」
他看向三个排长，目光坚定。
「记住，我们的任务是炸掉苏修的大炮，给主力部队创造机会。只要能完成任务，就算我们都牺牲了……值得。」
「好了，各自回去准备。」王德发站起身，「子时出发，还有四个小时。让弟兄们吃点东西、休息一下。另外……」他顿了一下，「有家信没写完的，趁这个时间写完吧。」
三个排长鱼贯离去。王德发独自坐在坑道里，从胸前的口袋里掏出一张照片。
那是他妻子和儿子的合影。妻子穿着碎花棉袄，怀里抱着刚满周岁的儿子，站在他们河北老家的院子里。照片是去年春节时照的，那时候他还不知道会有这场战争。
「翠花，」他轻声说，手指抚过照片上妻子的脸庞，「对不起。说好带你去北京看天安门的，看来是去不成了。」
他把照片放回口袋，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
坑道外面，苏联人的照明弹又升了起来，苍白的光芒穿过通风口的缝隙，在他脸上投下一道道斑驳的光影。
四个小时后，他就要带着十五个人，穿过那道光芒，走向未知的黑暗。
王德发带着十五名战士，沿着漆黑的坑道向前摸索。
坑道是新挖的，还没来得及加固，头顶不时有沙土簌簌落下。每个人都弯着腰，几乎是半爬半走，背上是沉甸甸的炸药包。
「连长，」前面探路的刘铁生低声说，「快到出口了。」
王德发点点头，示意队伍停下。他从刘铁生身边挤过去，来到坑道的尽头。
出口被一层薄薄的土壁遮蔽着，透过缝隙可以看到外面的夜空。月亮被云层遮住，四周漆黑一片，只有远处苏联人营地的灯火像一串鬼火般闪烁。
「都检查一下装备。」他压低声音命令，「炸药、导火索、手榴弹，一样都不能少。」
战士们开始检查各自的装备。王德发趁这个时间，再次观察外面的地形。
坑道出口位于一个小土坡的背面，距离苏联人的炮兵阵地大约八百米。中间是一片开闘地，散布着几处灌木丛和几个弹坑。苏联人的炮兵阵地设在一座小山的半腰，十几门122毫米榴弹炮一字排开，炮口指向南方。阵地周围有铁丝网和几个机枪掩体，但守卫似乎不多——大部分士兵可能都在睡觉。
「出发。」他做了个手势。
刘铁生用工兵铲轻轻挖开那层土壁，夜晚的冷风立刻灌了进来。十六个人鱼贯而出，像十六条黑色的影子，无声无息地融入黑暗。
他们分成四组，每组四人。第一组负责剪断铁丝网；第二组负责解决机枪掩体的哨兵；第三组和第四组负责炸毁大炮。
王德发带着第三组，紧跟在剪铁丝网的第一组后面。他们匍匐前进，每一步都小心翼翼，生怕踩到什么东西发出声响。
突然，王德发听到一声低沉的闷响。那是肉体撞击的声音——第二组得手了。
他加快速度，穿过被剪开的铁丝网，直奔最近的一门榴弹炮。那门炮的炮管在月光下泛着冷光，像一隻沉睡的怪兽。
「快！」他压低声音命令，「塞炸药！」
一个战士从背上卸下炸药包，熟练地塞进炮管。另一个战士接上导火索，然后点燃。
他们转身向下一门炮跑去。身后，导火索发出微弱的嘶嘶声，像一条觉醒的毒蛇。
第一门炮被炸药撕裂时，王德发正在往第三门炮的炮管里塞炸药。爆炸的火光照亮了整个阵地，也照亮了他们的身影。
「中国人！」有人用俄语尖叫起来，「中国人在破坏大炮！」
枪声响起。子弹从四面八方射来，打得沙土飞溅。
「不要管！」王德发吼道，「继续炸！」
他点燃导火索，转身扑向第四门炮。身边，一个战士被子弹击中，闷哼一声倒下，但手里的炸药包仍然牢牢抓着。另一个战士抢过他的炸药包，继续向前衝。
爆炸声此起彼伏。一门、两门、三门……苏联人的大炮一门接一门地变成燃烧的废铁。
「连长！」刘铁生的声音从混乱中传来，「敌人的装甲车来了！」
王德发抬头，看见两道刺眼的车灯正从山坡上方衝下来。那是btr-60装甲运兵车，车顶的机枪正在疯狂扫射。
「撤退！」他喊道，「能撤多少撤多少！」
但他知道，已经来不及了。
装甲车的机枪火力太猛，把他们压制在阵地中央。几个战士试图突围，但立刻被打倒。铁丝网的方向也被苏联步兵封锁，退路已经被彻底切断。
「连长！」孙富贵爬到他身边，浑身是血，但眼睛里还燃烧着光芒，「还有两门炮没炸！」
王德发看向那两门倖存的榴弹炮。它们就在二十米外，但这二十米之间，是一片被机枪火力覆盖的死亡地带。
王德发没有听孙富贵说完。他抓起地上的炸药包，深吸一口气，然后猛地跃起，向那两门大炮衝去。
子弹在他耳边呼啸。有一发打中了他的肩膀，火辣辣的疼痛让他踉蹌了一下，但他没有停。他跑过那片死亡地带，扑到第一门炮的旁边，把炸药包塞进炮管。
他转向最后一门炮。这时，他的腿突然一软——另一发子弹击中了他的大腿。他跌倒在地，炸药包从手中滑落。
「不……」他咬紧牙关，用手肘支撑着身体，向前爬去。
他的手终于够到了那门炮的炮管。他把炸药包塞进去，然后从口袋里掏出打火机。
打火机的火焰在风中摇曳。他联着几次才点燃导火索。
「连长！」有人在远处喊他的名字。
王德发没有回头。他躺在那门炮的旁边，看着导火索一点一点地燃烧，嘴角浮现一丝微笑。
他想起了妻子，想起了儿子，想起了河北老家院子里那棵老槐树。
「翠花，」他轻声说，「我这辈子没做过什么大事……但这一件，应该够了吧。」
________________________________________
1969年11月4日 03:45｜华盛顿，白宫椭圆形办公室
亨利·基辛格已经连续工作了三十六个小时。
作为尼克森总统的国家安全顾问，他在过去三週里几乎没有离开过白宫。中苏战争的每一个进展都需要他的分析，每一份情报都需要他的评估。他的办公桌上堆满了文件——中央情报局的报告、国务院的电报、五角大楼的评估——但真正让他夜不能寐的，是另一个问题。
「亨利，」尼克森的声音从电话里传来，带着一种疲惫的沙哑，「你有什么新的想法吗？」
基辛格摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。
「总统先生，」他斟酌着措辞，「我认为我们正处于一个歷史性的转折点。苏联对中国的入侵，不仅改变了亚洲的格局，也改变了整个冷战的逻辑。」
「过去二十年，我们的战略假设是：苏联和中国是铁板一块的共產主义阵营，是我们共同的敌人。」基辛格站起身，走向窗口。华盛顿的夜空中，几颗星星若隐若现。「但现在，这个假设被打破了。苏联和中国不仅不是盟友，而且是不共戴天的仇敌。这为我们创造了一个前所未有的机会。」
「联中制苏。」基辛格说出这四个字时，声音变得低沉而坚定，「如果我们能够与中国建立某种形式的合作——即使只是默契——我们就可以从根本上改变冷战的力量对比。苏联将不得不在东西两线同时面对压力，这会大大削弱它的战略优势。」
电话那头沉默了一会儿。
「亨利，」尼克森的声音带着一丝犹豫，「你是说，我们应该帮助中国？帮助毛泽东？」
「不是『帮助』，总统先生。」基辛格谨慎地纠正，「是『利用』。我们不需要喜欢毛泽东，也不需要认同他的意识形态。我们只需要认清一个事实：一个被苏联彻底击败的中国，对美国没有任何好处。」
「因为那意味着苏联将控制整个欧亚大陆的心脏地带。」基辛格走回办公桌，拿起一份标注着「机密」的地图，「您看，如果苏联吞併中国——或者哪怕只是让中国变成它的附庸——它就会拥有世界上最大的领土、最多的人口、最丰富的资源。这将是人类歷史上最强大的帝国，比罗马帝国、蒙古帝国加起来还要可怕。」
「连长，」他终于开口，「我有个问题。」
「我们出去之后，怎么回来？」
这是一个所有人都不愿意问、但又不得不面对的问题。偷袭炮兵阵地，动静一定不小。苏联人的反应速度很快，一旦发现有人破坏他们的大炮，必定会疯狂围堵。在黑暗中找到返回坑道的路，几乎是痴人说梦。
「我不瞒你们。」他终于说，声音平静，「这是一趟有去无回的任务。团部说得很清楚：不惜一切代价，炸掉苏修的炮兵阵地。」
坑道里陷入沉寂。煤油灯的火苗轻轻摇曳，在每个人的脸上投下明暗不定的阴影。
刘铁生第一个打破沉默。「连长，我去。」
「我也去。」孙富贵跟着说。
赵小山没有说话，只是默默地点了点头。
王德发看着他们，喉咙里涌起一股酸涩。这些人——他的战友，他的兄弟——他们明知道这是死路一条，却没有一个人退缩。
「各排抽调五名志愿者，加上我，一共十六个人。」他说，「其他人留守阵地，继续坚守。」
「连长，你不能去。」刘铁生急道，「你是连长，连里离不开你。」
「正因为我是连长，我才必须去。」王德发摇头，「这种任务，我不带头谁带头？」
他看向三个排长，目光坚定。
「记住，我们的任务是炸掉苏修的大炮，给主力部队创造机会。只要能完成任务，就算我们都牺牲了……值得。」
「好了，各自回去准备。」王德发站起身，「子时出发，还有四个小时。让弟兄们吃点东西、休息一下。另外……」他顿了一下，「有家信没写完的，趁这个时间写完吧。」
三个排长鱼贯离去。王德发独自坐在坑道里，从胸前的口袋里掏出一张照片。
那是他妻子和儿子的合影。妻子穿着碎花棉袄，怀里抱着刚满周岁的儿子，站在他们河北老家的院子里。照片是去年春节时照的，那时候他还不知道会有这场战争。
「翠花，」他轻声说，手指抚过照片上妻子的脸庞，「对不起。说好带你去北京看天安门的，看来是去不成了。」
他把照片放回口袋，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
坑道外面，苏联人的照明弹又升了起来，苍白的光芒穿过通风口的缝隙，在他脸上投下一道道斑驳的光影。
四个小时后，他就要带着十五个人，穿过那道光芒，走向未知的黑暗。
王德发带着十五名战士，沿着漆黑的坑道向前摸索。
坑道是新挖的，还没来得及加固，头顶不时有沙土簌簌落下。每个人都弯着腰，几乎是半爬半走，背上是沉甸甸的炸药包。
「连长，」前面探路的刘铁生低声说，「快到出口了。」
王德发点点头，示意队伍停下。他从刘铁生身边挤过去，来到坑道的尽头。
出口被一层薄薄的土壁遮蔽着，透过缝隙可以看到外面的夜空。月亮被云层遮住，四周漆黑一片，只有远处苏联人营地的灯火像一串鬼火般闪烁。
「都检查一下装备。」他压低声音命令，「炸药、导火索、手榴弹，一样都不能少。」
战士们开始检查各自的装备。王德发趁这个时间，再次观察外面的地形。
坑道出口位于一个小土坡的背面，距离苏联人的炮兵阵地大约八百米。中间是一片开闘地，散布着几处灌木丛和几个弹坑。苏联人的炮兵阵地设在一座小山的半腰，十几门122毫米榴弹炮一字排开，炮口指向南方。阵地周围有铁丝网和几个机枪掩体，但守卫似乎不多——大部分士兵可能都在睡觉。
「出发。」他做了个手势。
刘铁生用工兵铲轻轻挖开那层土壁，夜晚的冷风立刻灌了进来。十六个人鱼贯而出，像十六条黑色的影子，无声无息地融入黑暗。
他们分成四组，每组四人。第一组负责剪断铁丝网；第二组负责解决机枪掩体的哨兵；第三组和第四组负责炸毁大炮。
王德发带着第三组，紧跟在剪铁丝网的第一组后面。他们匍匐前进，每一步都小心翼翼，生怕踩到什么东西发出声响。
突然，王德发听到一声低沉的闷响。那是肉体撞击的声音——第二组得手了。
他加快速度，穿过被剪开的铁丝网，直奔最近的一门榴弹炮。那门炮的炮管在月光下泛着冷光，像一隻沉睡的怪兽。
「快！」他压低声音命令，「塞炸药！」
一个战士从背上卸下炸药包，熟练地塞进炮管。另一个战士接上导火索，然后点燃。
他们转身向下一门炮跑去。身后，导火索发出微弱的嘶嘶声，像一条觉醒的毒蛇。
第一门炮被炸药撕裂时，王德发正在往第三门炮的炮管里塞炸药。爆炸的火光照亮了整个阵地，也照亮了他们的身影。
「中国人！」有人用俄语尖叫起来，「中国人在破坏大炮！」
枪声响起。子弹从四面八方射来，打得沙土飞溅。
「不要管！」王德发吼道，「继续炸！」
他点燃导火索，转身扑向第四门炮。身边，一个战士被子弹击中，闷哼一声倒下，但手里的炸药包仍然牢牢抓着。另一个战士抢过他的炸药包，继续向前衝。
爆炸声此起彼伏。一门、两门、三门……苏联人的大炮一门接一门地变成燃烧的废铁。
「连长！」刘铁生的声音从混乱中传来，「敌人的装甲车来了！」
王德发抬头，看见两道刺眼的车灯正从山坡上方衝下来。那是btr-60装甲运兵车，车顶的机枪正在疯狂扫射。
「撤退！」他喊道，「能撤多少撤多少！」
但他知道，已经来不及了。
装甲车的机枪火力太猛，把他们压制在阵地中央。几个战士试图突围，但立刻被打倒。铁丝网的方向也被苏联步兵封锁，退路已经被彻底切断。
「连长！」孙富贵爬到他身边，浑身是血，但眼睛里还燃烧着光芒，「还有两门炮没炸！」
王德发看向那两门倖存的榴弹炮。它们就在二十米外，但这二十米之间，是一片被机枪火力覆盖的死亡地带。
王德发没有听孙富贵说完。他抓起地上的炸药包，深吸一口气，然后猛地跃起，向那两门大炮衝去。
子弹在他耳边呼啸。有一发打中了他的肩膀，火辣辣的疼痛让他踉蹌了一下，但他没有停。他跑过那片死亡地带，扑到第一门炮的旁边，把炸药包塞进炮管。
他转向最后一门炮。这时，他的腿突然一软——另一发子弹击中了他的大腿。他跌倒在地，炸药包从手中滑落。
「不……」他咬紧牙关，用手肘支撑着身体，向前爬去。
他的手终于够到了那门炮的炮管。他把炸药包塞进去，然后从口袋里掏出打火机。
打火机的火焰在风中摇曳。他联着几次才点燃导火索。
「连长！」有人在远处喊他的名字。
王德发没有回头。他躺在那门炮的旁边，看着导火索一点一点地燃烧，嘴角浮现一丝微笑。
他想起了妻子，想起了儿子，想起了河北老家院子里那棵老槐树。
「翠花，」他轻声说，「我这辈子没做过什么大事……但这一件，应该够了吧。」
________________________________________
1969年11月4日 03:45｜华盛顿，白宫椭圆形办公室
亨利·基辛格已经连续工作了三十六个小时。
作为尼克森总统的国家安全顾问，他在过去三週里几乎没有离开过白宫。中苏战争的每一个进展都需要他的分析，每一份情报都需要他的评估。他的办公桌上堆满了文件——中央情报局的报告、国务院的电报、五角大楼的评估——但真正让他夜不能寐的，是另一个问题。
「亨利，」尼克森的声音从电话里传来，带着一种疲惫的沙哑，「你有什么新的想法吗？」
基辛格摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。
「总统先生，」他斟酌着措辞，「我认为我们正处于一个歷史性的转折点。苏联对中国的入侵，不仅改变了亚洲的格局，也改变了整个冷战的逻辑。」
「过去二十年，我们的战略假设是：苏联和中国是铁板一块的共產主义阵营，是我们共同的敌人。」基辛格站起身，走向窗口。华盛顿的夜空中，几颗星星若隐若现。「但现在，这个假设被打破了。苏联和中国不仅不是盟友，而且是不共戴天的仇敌。这为我们创造了一个前所未有的机会。」
「联中制苏。」基辛格说出这四个字时，声音变得低沉而坚定，「如果我们能够与中国建立某种形式的合作——即使只是默契——我们就可以从根本上改变冷战的力量对比。苏联将不得不在东西两线同时面对压力，这会大大削弱它的战略优势。」
电话那头沉默了一会儿。
「亨利，」尼克森的声音带着一丝犹豫，「你是说，我们应该帮助中国？帮助毛泽东？」
「不是『帮助』，总统先生。」基辛格谨慎地纠正，「是『利用』。我们不需要喜欢毛泽东，也不需要认同他的意识形态。我们只需要认清一个事实：一个被苏联彻底击败的中国，对美国没有任何好处。」
「因为那意味着苏联将控制整个欧亚大陆的心脏地带。」基辛格走回办公桌，拿起一份标注着「机密」的地图，「您看，如果苏联吞併中国——或者哪怕只是让中国变成它的附庸——它就会拥有世界上最大的领土、最多的人口、最丰富的资源。这将是人类歷史上最强大的帝国，比罗马帝国、蒙古帝国加起来还要可怕。」