在走下坡路，他们的经济有问题，他们的体制有问题。如果我们能撑住，再撑十年、二十年，说不定真的会有转机。」
「十年、二十年……」邓小平喃喃道，「你和我，还能活那么久吗？」
「我不能。」周恩来淡淡地说，「但你可以。你比我年轻十岁，身体也比我好。你要活着，活到那一天。」
两个老人再次陷入沉默。窗外，雨渐渐小了，偶尔有一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的桂花树上。
「好吧。」邓小平终于点头，「我听你的。至少……至少在你还在的时候，我听你的。」
「这就够了。」周恩来微微一笑，「我死之后，你自己决定。那时候的局势会是什么样子，我无法预知。也许你会发现，我今天说的都是错的。但那是你的责任，不是我的了。」
他伸出手，握住邓小平的手。那双手曾经有力而温暖，现在却瘦骨嶙峋，佈满了老年斑。
邓小平握紧他的手，重重地点了点头。
________________________________________
1974年3月｜太行山区，某处山谷
春天来了，但山里的积雪还没有完全融化。
张秀英蹲在溪边，用冰冷的溪水洗着一堆沾满血跡的绷带。水很冷，冷得她的手指发麻，但她已经习惯了。这四年多来，她的手指已经数不清洗过多少次这样的绷带。
「娘，」小妹的声音从身后传来，「队长找你。」
张秀英站起身，甩了甩手上的水珠。小妹站在不远处，一瘸一拐地走过来。她今年十六岁了，比四年前高了一个头，脸上的稚气已经完全褪去，取而代之的是一种超乎年龄的成熟和坚毅。
「不知道。」小妹摇头，「他只说让你去一趟。」
张秀英把绷带放进竹篮里，跟着小妹向营地走去。营地设在一个隐蔽的山谷里，周围是茂密的松林和陡峭的山壁。这里易守难攻，苏联人的装甲车辆根本开不进来，只能靠步兵清剿。但过去几年的经验证明，在这种地形上，游击队的优势是压倒性的。
队长叫王德山，是个五十多岁的老兵，原来是38军的一个连长。北京陷落后，他带着十几个弟兄一路打到太行山，和当地的民兵合流，逐渐发展成现在这支两百多人的队伍。他的脸上有一道长长的刀疤，从眉毛一直延伸到下巴，那是在一次遭遇战中被苏军的刺刀划伤的。
「老嫂子，」他看见张秀英，站起身来，「来，坐。」
张秀英在一块石头上坐下。「队长，什么事？」
王德山沉默了一会儿，似乎在斟酌措辞。
「老嫂子，」他终于开口，「我要派你去执行一个任务。」
「送情报。」王德山压低声音，「上级有一份重要情报，需要送到山西那边的联络点。走公路太危险，只能翻山。」
「翻山？」张秀英皱起眉头，「从这里到山西，翻山得走七八天吧？」
「差不多。」王德山点头，「而且中间要穿过苏修的几道封锁线。很危险。」
王德山看着她，目光复杂。
「因为你是女的，年纪又大，不容易引起怀疑。如果被盘问，就说是逃难的，找亲戚投靠。」
张秀英沉默了。她明白王德山的意思。年轻力壮的男人太显眼，容易被苏军抓去当劳工或者直接枪毙。而她这样的中年妇女，反而有更大的机会混过关卡。
「我不知道。」王德山摇头，「上级说，情报装在一个油纸包里，缝在棉袄的夹层里。如果被抓了，就说是家书。如果实在过不去……」
他顿了一下，没有说下去。
张秀英明白那个没说出口的意思：如果实在过不去，就销毁情报，然后……自己决定。
「明天凌晨。」王德山看着她，「老嫂子，你考虑一下。这任务太危险，如果你不愿意——」
「我去。」张秀英打断他，「我愿意。」
王德山愣了一下。「你不考虑考虑？」
「有什么好考虑的？」张秀英站起身，「这四年多，我什么事没经歷过？丈夫死了，儿子死了，女儿的腿也没了。我现在活着，就是为了打苏修。能为打苏修出一份力，死了也值。」
王德山沉默了很长时间。
「老嫂子，」他终于说，声音沙哑，「你是我见过的最硬气的女人。」
「硬气什么？」张秀英摇头，「只是没有退路了而已。」
她转身向外走去。走到门口时，她突然停下脚步，回头问：「队长，我走了之后，小妹……」
「你放心。」王德山点头，「我会照顾她的。」
张秀英点点头，没有再说什么，消失在门外的阳光里。
________________________________________
那天晚上，张秀英把小妹叫到自己的住处。
住处是一个简陋的山洞，用树枝和乾草搭了一张床铺，角落里堆着几件换洗的衣服和一些杂物。墙上掛着一张已经泛黄的照片，那是她丈夫和儿子的合影，是建国牺牲前不久照的。
「小妹，」她坐在床沿上，拍了拍身边的位置，「来，坐这儿。」
小妹一瘸一拐地走过来，在她身边坐下。她已经是个大姑娘了，五官清秀，眼睛明亮，如果生在太平年代，一定是个漂亮的姑娘。但现在，她的脸上只有风霜和坚毅，像一块被烈火烧过的石头。
「娘，」小妹看着她，「你要说什么？」
「娘明天要出趟远门。」她说，「执行任务。」
小妹的眼睛闪烁了一下。「危险吗？」
「有一点。」张秀英没有隐瞒，「要翻山，还要穿过苏修的封锁线。」
小妹低下头，没有说话。
「小妹，」张秀英伸出手，握住女儿的手，「娘不知道这一去能不能回来。如果娘回不来了，你——」
「娘！」小妹猛地抬起头，眼眶红了，「你别说这种话！」
「让娘说完。」张秀英的声音平静而坚定，「如果娘回不来了，你要好好活着。听队长的话，跟着队伍打仗。但不要太拼命，要保住自己的命。将来打完仗了，回石家庄去，找个好人家嫁了，生几个娃，好好过日子。」
「娘……」小妹的泪水终于夺眶而出。
「不许哭。」张秀英用粗糙的手指擦去女儿脸上的泪水，「娘说了多少次了，革命者不兴哭。」
「可是娘……」小妹抽噎着说，「你走了，我就一个人了……」
「你不是一个人。」张秀英摇头，「你还有队里的同志，他们都是你的亲人。你还有你爹和你哥，他们在天上看着你呢。」
她从怀里掏出那张泛黄的照片，递给小妹。
「这个给你。」她说，「娘走了之后，你替娘保管着。等打完仗了，带回石家庄去，摆在咱家的神龕上。」
小妹接过照片，紧紧地攥在手里，泪水滴落在照片上。
「娘，」她哽咽着说，「你一定要回来。」
那天晚上，母女俩挤在那张简陋的床铺上，一直聊到深夜。她们聊小妹小时候的趣事，聊建国和父亲还在的时候家里的欢乐时光，聊石家庄纺织厂宿舍里那棵每年春天都会开花的杏树。她们刻意避开战争、避开死亡、避开一切沉重的话题，彷彿只要不说，那些东西就不存在。
临近黎明的时候，小妹终于睡着了。张秀英轻轻抽出被她握着的手，坐起身来，望着女儿沉睡的脸庞。
她伸出手，轻轻抚摸女儿的头发。
「小妹，」她轻声说，「对不起。娘没能给你一个好的童年，没能让你像别的孩子那样快快乐乐地长大。但娘希望你知道，娘这辈子做的每一件事，都是为了将来有一天，你和你的孩子能过上好日子。」
她低下头，在女儿的额头上轻轻吻了一下。
「好好活着。」她说，「为了娘，为了你爹和你哥，为了所有死去的人。好好活着。」
然后她站起身，披上棉袄，轻轻推开门，消失在破晓前的黑暗中。
________________________________________
1974年6月｜莫斯科，勃列日涅夫私人别墅
勃列日涅夫坐在花园里的躺椅上，望着天边的落日。
莫斯科郊外的夏天总是这么美。金色的阳光洒在白樺树的叶子上，微风送来草地和鲜花的芬芳，远处有几隻鸟儿在歌唱。如果忽略掉周围的警卫和那些碍眼的铁丝网，这里几乎可以称得上是世外桃源。
但他已经很久没有心情欣赏这些了。
「列昂尼德·伊里奇，」私人秘书的声音打断了他的沉思，「财政部长到了。」
勃列日涅夫叹了口气，挥挥手示意让人进来。
瓦西里·加尔布佐夫走进花园，脸上带着一种疲惫而忧虑的神情。他手里拿着一个厚厚的文件夹，那是本季度的经济报告。
「坐吧。」勃列日涅夫指了指对面的椅子，「说说情况。」
加尔布佐夫在椅子上坐下，打开文件夹。
「总书记同志，情况……不太乐观。」
「我们的外匯储备已经降到了危险水平。」加尔布佐夫的声音压低了，彷彿怕被什么人听见，「主要原因是三个：第一，国际油价虽然上涨，但西方国家对我们的技术封锁越来越严，我们无法购买必要的设备来扩大石油开採；第二，中国战争的开支持续增加，已经成为财政的沉重负担；第三，农业歉收，今年我们可能需要从国外进口大量粮食。」
勃列日涅夫的眉头皱了起来。「粮食问题有多严重？」
「根据农业部的预测，今年的粮食產量
「十年、二十年……」邓小平喃喃道，「你和我，还能活那么久吗？」
「我不能。」周恩来淡淡地说，「但你可以。你比我年轻十岁，身体也比我好。你要活着，活到那一天。」
两个老人再次陷入沉默。窗外，雨渐渐小了，偶尔有一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的桂花树上。
「好吧。」邓小平终于点头，「我听你的。至少……至少在你还在的时候，我听你的。」
「这就够了。」周恩来微微一笑，「我死之后，你自己决定。那时候的局势会是什么样子，我无法预知。也许你会发现，我今天说的都是错的。但那是你的责任，不是我的了。」
他伸出手，握住邓小平的手。那双手曾经有力而温暖，现在却瘦骨嶙峋，佈满了老年斑。
邓小平握紧他的手，重重地点了点头。
________________________________________
1974年3月｜太行山区，某处山谷
春天来了，但山里的积雪还没有完全融化。
张秀英蹲在溪边，用冰冷的溪水洗着一堆沾满血跡的绷带。水很冷，冷得她的手指发麻，但她已经习惯了。这四年多来，她的手指已经数不清洗过多少次这样的绷带。
「娘，」小妹的声音从身后传来，「队长找你。」
张秀英站起身，甩了甩手上的水珠。小妹站在不远处，一瘸一拐地走过来。她今年十六岁了，比四年前高了一个头，脸上的稚气已经完全褪去，取而代之的是一种超乎年龄的成熟和坚毅。
「不知道。」小妹摇头，「他只说让你去一趟。」
张秀英把绷带放进竹篮里，跟着小妹向营地走去。营地设在一个隐蔽的山谷里，周围是茂密的松林和陡峭的山壁。这里易守难攻，苏联人的装甲车辆根本开不进来，只能靠步兵清剿。但过去几年的经验证明，在这种地形上，游击队的优势是压倒性的。
队长叫王德山，是个五十多岁的老兵，原来是38军的一个连长。北京陷落后，他带着十几个弟兄一路打到太行山，和当地的民兵合流，逐渐发展成现在这支两百多人的队伍。他的脸上有一道长长的刀疤，从眉毛一直延伸到下巴，那是在一次遭遇战中被苏军的刺刀划伤的。
「老嫂子，」他看见张秀英，站起身来，「来，坐。」
张秀英在一块石头上坐下。「队长，什么事？」
王德山沉默了一会儿，似乎在斟酌措辞。
「老嫂子，」他终于开口，「我要派你去执行一个任务。」
「送情报。」王德山压低声音，「上级有一份重要情报，需要送到山西那边的联络点。走公路太危险，只能翻山。」
「翻山？」张秀英皱起眉头，「从这里到山西，翻山得走七八天吧？」
「差不多。」王德山点头，「而且中间要穿过苏修的几道封锁线。很危险。」
王德山看着她，目光复杂。
「因为你是女的，年纪又大，不容易引起怀疑。如果被盘问，就说是逃难的，找亲戚投靠。」
张秀英沉默了。她明白王德山的意思。年轻力壮的男人太显眼，容易被苏军抓去当劳工或者直接枪毙。而她这样的中年妇女，反而有更大的机会混过关卡。
「我不知道。」王德山摇头，「上级说，情报装在一个油纸包里，缝在棉袄的夹层里。如果被抓了，就说是家书。如果实在过不去……」
他顿了一下，没有说下去。
张秀英明白那个没说出口的意思：如果实在过不去，就销毁情报，然后……自己决定。
「明天凌晨。」王德山看着她，「老嫂子，你考虑一下。这任务太危险，如果你不愿意——」
「我去。」张秀英打断他，「我愿意。」
王德山愣了一下。「你不考虑考虑？」
「有什么好考虑的？」张秀英站起身，「这四年多，我什么事没经歷过？丈夫死了，儿子死了，女儿的腿也没了。我现在活着，就是为了打苏修。能为打苏修出一份力，死了也值。」
王德山沉默了很长时间。
「老嫂子，」他终于说，声音沙哑，「你是我见过的最硬气的女人。」
「硬气什么？」张秀英摇头，「只是没有退路了而已。」
她转身向外走去。走到门口时，她突然停下脚步，回头问：「队长，我走了之后，小妹……」
「你放心。」王德山点头，「我会照顾她的。」
张秀英点点头，没有再说什么，消失在门外的阳光里。
________________________________________
那天晚上，张秀英把小妹叫到自己的住处。
住处是一个简陋的山洞，用树枝和乾草搭了一张床铺，角落里堆着几件换洗的衣服和一些杂物。墙上掛着一张已经泛黄的照片，那是她丈夫和儿子的合影，是建国牺牲前不久照的。
「小妹，」她坐在床沿上，拍了拍身边的位置，「来，坐这儿。」
小妹一瘸一拐地走过来，在她身边坐下。她已经是个大姑娘了，五官清秀，眼睛明亮，如果生在太平年代，一定是个漂亮的姑娘。但现在，她的脸上只有风霜和坚毅，像一块被烈火烧过的石头。
「娘，」小妹看着她，「你要说什么？」
「娘明天要出趟远门。」她说，「执行任务。」
小妹的眼睛闪烁了一下。「危险吗？」
「有一点。」张秀英没有隐瞒，「要翻山，还要穿过苏修的封锁线。」
小妹低下头，没有说话。
「小妹，」张秀英伸出手，握住女儿的手，「娘不知道这一去能不能回来。如果娘回不来了，你——」
「娘！」小妹猛地抬起头，眼眶红了，「你别说这种话！」
「让娘说完。」张秀英的声音平静而坚定，「如果娘回不来了，你要好好活着。听队长的话，跟着队伍打仗。但不要太拼命，要保住自己的命。将来打完仗了，回石家庄去，找个好人家嫁了，生几个娃，好好过日子。」
「娘……」小妹的泪水终于夺眶而出。
「不许哭。」张秀英用粗糙的手指擦去女儿脸上的泪水，「娘说了多少次了，革命者不兴哭。」
「可是娘……」小妹抽噎着说，「你走了，我就一个人了……」
「你不是一个人。」张秀英摇头，「你还有队里的同志，他们都是你的亲人。你还有你爹和你哥，他们在天上看着你呢。」
她从怀里掏出那张泛黄的照片，递给小妹。
「这个给你。」她说，「娘走了之后，你替娘保管着。等打完仗了，带回石家庄去，摆在咱家的神龕上。」
小妹接过照片，紧紧地攥在手里，泪水滴落在照片上。
「娘，」她哽咽着说，「你一定要回来。」
那天晚上，母女俩挤在那张简陋的床铺上，一直聊到深夜。她们聊小妹小时候的趣事，聊建国和父亲还在的时候家里的欢乐时光，聊石家庄纺织厂宿舍里那棵每年春天都会开花的杏树。她们刻意避开战争、避开死亡、避开一切沉重的话题，彷彿只要不说，那些东西就不存在。
临近黎明的时候，小妹终于睡着了。张秀英轻轻抽出被她握着的手，坐起身来，望着女儿沉睡的脸庞。
她伸出手，轻轻抚摸女儿的头发。
「小妹，」她轻声说，「对不起。娘没能给你一个好的童年，没能让你像别的孩子那样快快乐乐地长大。但娘希望你知道，娘这辈子做的每一件事，都是为了将来有一天，你和你的孩子能过上好日子。」
她低下头，在女儿的额头上轻轻吻了一下。
「好好活着。」她说，「为了娘，为了你爹和你哥，为了所有死去的人。好好活着。」
然后她站起身，披上棉袄，轻轻推开门，消失在破晓前的黑暗中。
________________________________________
1974年6月｜莫斯科，勃列日涅夫私人别墅
勃列日涅夫坐在花园里的躺椅上，望着天边的落日。
莫斯科郊外的夏天总是这么美。金色的阳光洒在白樺树的叶子上，微风送来草地和鲜花的芬芳，远处有几隻鸟儿在歌唱。如果忽略掉周围的警卫和那些碍眼的铁丝网，这里几乎可以称得上是世外桃源。
但他已经很久没有心情欣赏这些了。
「列昂尼德·伊里奇，」私人秘书的声音打断了他的沉思，「财政部长到了。」
勃列日涅夫叹了口气，挥挥手示意让人进来。
瓦西里·加尔布佐夫走进花园，脸上带着一种疲惫而忧虑的神情。他手里拿着一个厚厚的文件夹，那是本季度的经济报告。
「坐吧。」勃列日涅夫指了指对面的椅子，「说说情况。」
加尔布佐夫在椅子上坐下，打开文件夹。
「总书记同志，情况……不太乐观。」
「我们的外匯储备已经降到了危险水平。」加尔布佐夫的声音压低了，彷彿怕被什么人听见，「主要原因是三个：第一，国际油价虽然上涨，但西方国家对我们的技术封锁越来越严，我们无法购买必要的设备来扩大石油开採；第二，中国战争的开支持续增加，已经成为财政的沉重负担；第三，农业歉收，今年我们可能需要从国外进口大量粮食。」
勃列日涅夫的眉头皱了起来。「粮食问题有多严重？」
「根据农业部的预测，今年的粮食產量