被折磨了三天三夜，最后……」
李小妹转过身，直视他的眼睛。
「队长，我知道我娘是怎么死的。你不用瞒我。」她的声音平静得可怕，「苏修把她吊在树上，用皮鞭抽，用烙铁烫，问她游击队的位置。她什么都没说。最后他们把她……」
她停顿了一下，嚥下喉头的哽咽。
王德山没有说话。他见过太多这样的事情，早已麻木了。但每一次听到，心里还是会像被刀割一样疼。
「小妹，」他说，「你娘走的时候，让我照顾你。这一年多来，我一直记着这件事。」
「我知道。」李小妹点头，「谢谢你，队长。」
「但我想说的是另一件事。」王德山看着她，目光复杂，「你今年十七了，是大姑娘了。这种日子……不是你该过的。如果你想离开，我可以安排人送你去南方。重庆那边比较安全，你可以——」
「不。」李小妹打断他，声音坚定，「我不走。」
「因为我娘的仇还没报。」她的眼睛里闪烁着一种决绝的光芒，「我爹的仇、我哥的仇、我娘的仇——都是苏修欠的。我要亲手讨回来。」
「队长，」李小妹转过身，面向那片层林尽染的群山，「你知道我这条假腿是怎么来的吗？」
「是我娘亲手给我做的。」李小妹的声音变得轻柔，带着一丝追忆，「她用松木一点一点地削，一点一点地磨，磨了整整三天。做好之后，她说：『小妹，这条腿虽然是假的，但它能让你站起来。只要你能站起来，就没有什么能打倒你。』」
她低头看着自己的右腿。那条松木假腿已经被磨得光滑发亮，像是一件经过岁月洗礼的艺术品。
「我要站着活下去。」她说，「直到把苏修赶出中国的那一天。」
王德山望着她的背影，沉默良久。
这个姑娘，十七岁，失去了父亲、哥哥、母亲，失去了一条腿，失去了本该属于她的一切。但她没有倒下，没有放弃，没有被这个残酷的世界击垮。
「好。」他终于说，「那你就留下来。」
「但是，」王德山的语气严肃起来，「有一件事你要答应我。」
「活着。」王德山看着她，目光锐利，「不管发生什么，你要活着。你娘把你託付给我，我答应过她要照顾你。如果你死了，我没法向她交代。」
「不是尽量，是一定。」王德山的声音变得严厉，「小妹，记住，革命不是让你去送死的。革命是让你活着，看着敌人倒下，看着胜利到来。你娘、你哥、你爹，他们的死是有意义的。但前提是，必须有人活着，替他们看到那一天。」
李小妹转过身，直视王德山的眼睛。
「队长，」她说，「你相信会有那一天吗？」
「胜利。」李小妹的声音很轻，「你相信我们能打赢吗？」
这是一个他问过自己无数次的问题。六年了，他们一直在打——从正规军打到游击队，从几万人打到几百人，从年轻人打到白头翁。他们打死了不知道多少苏联人，也死了不知道多少自己人。但战争还是没有结束，胜利还是遥遥无期。
「我不知道。」他终于说，声音沙哑，「但我知道一件事：只要还有一个中国人在抵抗，这场仗就没有输。」
他转过身，向山下走去。
「走吧。」他说，「该回营地了。今晚有任务。」
李小妹跟在他身后，一瘸一拐地走下山坡。她的假腿在落叶上发出轻微的沙沙声，像是某种古老的歌谣。
山风吹过，带着深秋的凉意。远处的群山在夕阳的馀暉中显得格外苍茫，像是一幅被时光染色的画卷。
这片土地上的战争，还在继续。
________________________________________
那天晚上的任务，是伏击一支苏军的运输车队。
情报显示，有一队卡车会在子夜时分经过山下的公路，运送补给物资到附近的苏军据点。车队大约有十辆卡车，护卫兵力不详。
「分成三组。」王德山在营地里佈置任务，「第一组负责埋设地雷，阻断车队的去路和退路。第二组负责火力压制，牵制敌人的注意力。第三组负责抢物资，抢完就撤，不恋战。」
「队长，」一个年轻的游击队员问，「如果敌人有装甲车怎么办？」
「用这个。」王德山指向角落里的几个长条形箱子，「陶式导弹。美国人送的好东西，一发就能把苏修的装甲车掀翻。」
李小妹的眼睛亮了一下。那是她训练过的武器。
「小妹，」王德山转向她，「你今晚负责操作导弹。」
「记住，打完就撤。不要逞英雄。」
佈置完任务，眾人各自准备。李小妹走到那几个箱子前，打开其中一个，取出里面的发射筒和瞄准具。她的动作熟练而从容，彷彿在做一件日常的工作。
「小妹，」一个声音从身后传来。
她转过头，看见是一个比她大几岁的女游击队员，叫赵芳。她是一年前加入队伍的，原来是保定师范学校的学生，家人在战争中全部遇难。
「没什么。」赵芳在她身边蹲下，帮她检查导弹，「就是想和你说说话。」
「说……」赵芳犹豫了一下，「说害怕。」
李小妹愣了一下。「你害怕？」
「每次执行任务之前都害怕。」赵芳的声音很低，「怕死，怕疼，怕再也见不到明天的太阳。」她苦笑了一下，「你会觉得我很没出息吧？」
「不会。」李小妹摇头，「害怕是正常的。不害怕才是不正常的。」
「那你呢？」赵芳看着她，「你害怕吗？」
「我不知道。」她终于说，「也许我已经怕过太多次了，怕到麻木了。」
她低头看着手中的导弹发射筒。
「我爹死的时候我害怕过，我哥死的时候我害怕过，我的腿被炸断的时候我害怕过，我娘一去不回的时候我害怕过。害怕到最后，就变成了另一种东西。」
「恨。」李小妹的眼睛里闪过一丝冷光，「害怕太久，就会变成恨。恨苏修，恨这场战争，恨所有夺走我亲人的人。这种恨比害怕更有力量，它能让你在最绝望的时候站起来，继续战斗。」
赵芳看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
「小妹，」她轻声说，「你才十七岁。」
「我知道。」李小妹站起身，把导弹发射筒扛在肩上，「但在这个年代，十七岁已经不小了。」
________________________________________
伏击战在子夜时分打响。
一切按照计画进行——地雷炸毁了车队的头车和尾车，困住了中间的车辆。第二组的火力压制有效地牵制了敌人的注意力，第三组趁乱衝上去抢夺物资。
但计画之外的事情发生了。
「装甲车！」有人大喊，「有装甲车！」
李小妹抬头望去，看见两辆btr-60装甲运兵车正从公路的另一端疾驰而来。车上的重机枪开始扫射，子弹像雨点一样倾泻在游击队员的头顶。
「小妹！」王德山的声音穿透枪声传来，「打掉它！」
李小妹已经把导弹发射筒架在肩上。她的手很稳，眼睛很亮，瞄准镜里的装甲车越来越近、越来越清晰。
「稳住……」她低声自语，「稳住……」
第一辆装甲车进入射程。她扣动扳机。
导弹带着一道橘红色的尾焰呼啸而出。一瞬间，装甲车化作一团火球，碎片四散飞溅。
「打中了！」有人欢呼。
但她没有时间庆祝。第二辆装甲车已经发现了她的位置，机枪转向她这边，子弹打得她藏身的石头火星四溅。
她迅速更换弹药，再次举起发射筒。
但这一次，她的手抖了一下。
不是害怕。是假腿。那条松木假腿在刚才的移动中磨破了皮肤，剧烈的疼痛让她的身体不由自主地颤抖。
「稳住……」她咬紧牙关，「稳住……」
第二辆装甲车进入射程。她扣动扳机。
它擦过装甲车的车顶，消失在黑暗中。
「该死！」她低骂一声，准备再次装填。但已经来不及了——装甲车的机枪已经对准了她。
就在这时，一个身影从侧面扑了上来。
她抱着一捆集束手榴弹，直接衝向那辆装甲车。机枪的子弹打中了她的身体，但她没有停下。她跑到装甲车前，把手榴弹塞进了履带的缝隙里。
「赵芳——！」李小妹的嘶吼声被爆炸声淹没。
当硝烟散去，装甲车已经瘫痪在原地，而赵芳的身体被炸成了碎片，散落在黑暗的公路上。
「撤退！」王德山的声音响起，「所有人撤退！」
李小妹愣在原地，望着那片散落的残骸。
有人拉住她的手臂，把她拖向黑暗的山林。她机械地迈动双腿，假腿在碎石上磕磕绊绊，每一步都像踩在刀刃上。
她的脑海里只有一个画面：赵芳衝向装甲车的背影，在机枪火光中显得那么渺小，那么决绝。
「小妹，」赵芳说过，「你才十七岁。」
但赵芳呢？赵芳才二十一岁。
二十一岁，就这样没了。
这场战争，究竟还要吞噬多少年轻的生命？
________________________________________
1976年1月8日 凌晨｜重庆
周恩来在这一天停止了呼吸。
他走得很安静。没有挣扎，没有痛苦，
李小妹转过身，直视他的眼睛。
「队长，我知道我娘是怎么死的。你不用瞒我。」她的声音平静得可怕，「苏修把她吊在树上，用皮鞭抽，用烙铁烫，问她游击队的位置。她什么都没说。最后他们把她……」
她停顿了一下，嚥下喉头的哽咽。
王德山没有说话。他见过太多这样的事情，早已麻木了。但每一次听到，心里还是会像被刀割一样疼。
「小妹，」他说，「你娘走的时候，让我照顾你。这一年多来，我一直记着这件事。」
「我知道。」李小妹点头，「谢谢你，队长。」
「但我想说的是另一件事。」王德山看着她，目光复杂，「你今年十七了，是大姑娘了。这种日子……不是你该过的。如果你想离开，我可以安排人送你去南方。重庆那边比较安全，你可以——」
「不。」李小妹打断他，声音坚定，「我不走。」
「因为我娘的仇还没报。」她的眼睛里闪烁着一种决绝的光芒，「我爹的仇、我哥的仇、我娘的仇——都是苏修欠的。我要亲手讨回来。」
「队长，」李小妹转过身，面向那片层林尽染的群山，「你知道我这条假腿是怎么来的吗？」
「是我娘亲手给我做的。」李小妹的声音变得轻柔，带着一丝追忆，「她用松木一点一点地削，一点一点地磨，磨了整整三天。做好之后，她说：『小妹，这条腿虽然是假的，但它能让你站起来。只要你能站起来，就没有什么能打倒你。』」
她低头看着自己的右腿。那条松木假腿已经被磨得光滑发亮，像是一件经过岁月洗礼的艺术品。
「我要站着活下去。」她说，「直到把苏修赶出中国的那一天。」
王德山望着她的背影，沉默良久。
这个姑娘，十七岁，失去了父亲、哥哥、母亲，失去了一条腿，失去了本该属于她的一切。但她没有倒下，没有放弃，没有被这个残酷的世界击垮。
「好。」他终于说，「那你就留下来。」
「但是，」王德山的语气严肃起来，「有一件事你要答应我。」
「活着。」王德山看着她，目光锐利，「不管发生什么，你要活着。你娘把你託付给我，我答应过她要照顾你。如果你死了，我没法向她交代。」
「不是尽量，是一定。」王德山的声音变得严厉，「小妹，记住，革命不是让你去送死的。革命是让你活着，看着敌人倒下，看着胜利到来。你娘、你哥、你爹，他们的死是有意义的。但前提是，必须有人活着，替他们看到那一天。」
李小妹转过身，直视王德山的眼睛。
「队长，」她说，「你相信会有那一天吗？」
「胜利。」李小妹的声音很轻，「你相信我们能打赢吗？」
这是一个他问过自己无数次的问题。六年了，他们一直在打——从正规军打到游击队，从几万人打到几百人，从年轻人打到白头翁。他们打死了不知道多少苏联人，也死了不知道多少自己人。但战争还是没有结束，胜利还是遥遥无期。
「我不知道。」他终于说，声音沙哑，「但我知道一件事：只要还有一个中国人在抵抗，这场仗就没有输。」
他转过身，向山下走去。
「走吧。」他说，「该回营地了。今晚有任务。」
李小妹跟在他身后，一瘸一拐地走下山坡。她的假腿在落叶上发出轻微的沙沙声，像是某种古老的歌谣。
山风吹过，带着深秋的凉意。远处的群山在夕阳的馀暉中显得格外苍茫，像是一幅被时光染色的画卷。
这片土地上的战争，还在继续。
________________________________________
那天晚上的任务，是伏击一支苏军的运输车队。
情报显示，有一队卡车会在子夜时分经过山下的公路，运送补给物资到附近的苏军据点。车队大约有十辆卡车，护卫兵力不详。
「分成三组。」王德山在营地里佈置任务，「第一组负责埋设地雷，阻断车队的去路和退路。第二组负责火力压制，牵制敌人的注意力。第三组负责抢物资，抢完就撤，不恋战。」
「队长，」一个年轻的游击队员问，「如果敌人有装甲车怎么办？」
「用这个。」王德山指向角落里的几个长条形箱子，「陶式导弹。美国人送的好东西，一发就能把苏修的装甲车掀翻。」
李小妹的眼睛亮了一下。那是她训练过的武器。
「小妹，」王德山转向她，「你今晚负责操作导弹。」
「记住，打完就撤。不要逞英雄。」
佈置完任务，眾人各自准备。李小妹走到那几个箱子前，打开其中一个，取出里面的发射筒和瞄准具。她的动作熟练而从容，彷彿在做一件日常的工作。
「小妹，」一个声音从身后传来。
她转过头，看见是一个比她大几岁的女游击队员，叫赵芳。她是一年前加入队伍的，原来是保定师范学校的学生，家人在战争中全部遇难。
「没什么。」赵芳在她身边蹲下，帮她检查导弹，「就是想和你说说话。」
「说……」赵芳犹豫了一下，「说害怕。」
李小妹愣了一下。「你害怕？」
「每次执行任务之前都害怕。」赵芳的声音很低，「怕死，怕疼，怕再也见不到明天的太阳。」她苦笑了一下，「你会觉得我很没出息吧？」
「不会。」李小妹摇头，「害怕是正常的。不害怕才是不正常的。」
「那你呢？」赵芳看着她，「你害怕吗？」
「我不知道。」她终于说，「也许我已经怕过太多次了，怕到麻木了。」
她低头看着手中的导弹发射筒。
「我爹死的时候我害怕过，我哥死的时候我害怕过，我的腿被炸断的时候我害怕过，我娘一去不回的时候我害怕过。害怕到最后，就变成了另一种东西。」
「恨。」李小妹的眼睛里闪过一丝冷光，「害怕太久，就会变成恨。恨苏修，恨这场战争，恨所有夺走我亲人的人。这种恨比害怕更有力量，它能让你在最绝望的时候站起来，继续战斗。」
赵芳看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。
「小妹，」她轻声说，「你才十七岁。」
「我知道。」李小妹站起身，把导弹发射筒扛在肩上，「但在这个年代，十七岁已经不小了。」
________________________________________
伏击战在子夜时分打响。
一切按照计画进行——地雷炸毁了车队的头车和尾车，困住了中间的车辆。第二组的火力压制有效地牵制了敌人的注意力，第三组趁乱衝上去抢夺物资。
但计画之外的事情发生了。
「装甲车！」有人大喊，「有装甲车！」
李小妹抬头望去，看见两辆btr-60装甲运兵车正从公路的另一端疾驰而来。车上的重机枪开始扫射，子弹像雨点一样倾泻在游击队员的头顶。
「小妹！」王德山的声音穿透枪声传来，「打掉它！」
李小妹已经把导弹发射筒架在肩上。她的手很稳，眼睛很亮，瞄准镜里的装甲车越来越近、越来越清晰。
「稳住……」她低声自语，「稳住……」
第一辆装甲车进入射程。她扣动扳机。
导弹带着一道橘红色的尾焰呼啸而出。一瞬间，装甲车化作一团火球，碎片四散飞溅。
「打中了！」有人欢呼。
但她没有时间庆祝。第二辆装甲车已经发现了她的位置，机枪转向她这边，子弹打得她藏身的石头火星四溅。
她迅速更换弹药，再次举起发射筒。
但这一次，她的手抖了一下。
不是害怕。是假腿。那条松木假腿在刚才的移动中磨破了皮肤，剧烈的疼痛让她的身体不由自主地颤抖。
「稳住……」她咬紧牙关，「稳住……」
第二辆装甲车进入射程。她扣动扳机。
它擦过装甲车的车顶，消失在黑暗中。
「该死！」她低骂一声，准备再次装填。但已经来不及了——装甲车的机枪已经对准了她。
就在这时，一个身影从侧面扑了上来。
她抱着一捆集束手榴弹，直接衝向那辆装甲车。机枪的子弹打中了她的身体，但她没有停下。她跑到装甲车前，把手榴弹塞进了履带的缝隙里。
「赵芳——！」李小妹的嘶吼声被爆炸声淹没。
当硝烟散去，装甲车已经瘫痪在原地，而赵芳的身体被炸成了碎片，散落在黑暗的公路上。
「撤退！」王德山的声音响起，「所有人撤退！」
李小妹愣在原地，望着那片散落的残骸。
有人拉住她的手臂，把她拖向黑暗的山林。她机械地迈动双腿，假腿在碎石上磕磕绊绊，每一步都像踩在刀刃上。
她的脑海里只有一个画面：赵芳衝向装甲车的背影，在机枪火光中显得那么渺小，那么决绝。
「小妹，」赵芳说过，「你才十七岁。」
但赵芳呢？赵芳才二十一岁。
二十一岁，就这样没了。
这场战争，究竟还要吞噬多少年轻的生命？
________________________________________
1976年1月8日 凌晨｜重庆
周恩来在这一天停止了呼吸。
他走得很安静。没有挣扎，没有痛苦，