宫殿入口，新中国成立的地点，毛泽东宣布「中国人民站起来了」的地方。
现在，他们即将佔领它。
坦克群缓缓啟动，向天安门广场方向推进。履带碾过碎石和残骸，发出刺耳的声响。两侧的建筑已经变成了空洞的骷髏，黑色的窗洞像无数只眼睛，默默注视着这支入侵的军队。
「师长同志，」科瓦廖夫突然说，「我有个问题，不知道当讲不当讲。」
别洛夫转过头，看着这个跟了自己多年的老搭档。科瓦廖夫的脸上带着一种疲惫和困惑，那是他从未见过的表情。
「我的意思是，」科瓦廖夫的声音压得很低，「我们佔领了这么多城市，杀了这么多人，损失了这么多同志……但我感觉不到胜利。我只感觉到……」他顿了一下，「厌倦。」
他知道科瓦廖夫说的是什么。这六週的战斗，让他见识了太多他不愿见识的东西——拿着棍棒衝向坦克的老人，用身体堵枪眼的少年，抱着婴儿跳进火海的母亲。这些人没有武器，没有训练，没有任何取胜的希望，但他们依然选择了抵抗。
「科瓦廖夫，」别洛夫终于开口，声音疲惫，「你知道我在想什么吗？」
「我在想，如果角色颠倒——如果是德国人入侵我们，我们会怎么做。」
「一九四一年，」别洛夫继续说，「德国人打到莫斯科城外的时候，我父亲参加了民兵。他那时候五十岁了，从来没打过仗，只有一支老步枪和几十发子弹。但他还是去了。你知道为什么吗？」
「因为那是他的家。」别洛夫的目光变得深邃，「他的房子、他的街道、他的城市。他不能眼睁睁地看着德国人佔领它。就算死，也要死在保卫家园的路上。」
他转过头，望向窗外那片废墟。
「这些中国人，和我父亲一样。他们不是为毛泽东而战，不是为共產主义而战。他们是为了自己的家而战。我们入侵了他们的国家，轰炸了他们的城市，杀了他们的亲人。他们能怎么办？除了抵抗，他们还能怎么办？」
「但我们是奉命行事……」科瓦廖夫的声音微弱。
「奉命行事。」别洛夫苦笑，「这话纽伦堡的被告们也说过。」
「师长同志，这种话……」
「我知道，说出去要上军事法庭。」别洛夫挥挥手，「但你问了，我就老实回答。这场仗，我们可能会赢。我们会佔领北京，会抓住或者杀死毛泽东，会向全世界宣布我们的胜利。但三十年后、五十年后、一百年后，人们会怎么评价我们？」
他顿了一下，声音变得低沉。
「我不知道。但我知道一件事：我这辈子再也不会为这场战争感到骄傲了。」
无线电突然响起，打断了他们的对话。
「师长同志！」是第247团团长的声音，带着一丝兴奋，「我们到了！天安门就在前面！」
别洛夫深吸一口气，把刚才的情绪压下去。
「全师听令，」他说，声音恢復了职业军人的冷静，「以连为单位展开，准备佔领广场。注意可能的伏击。」
坦克群如钢铁洪流般涌入天安门广场。
广场上空无一人。曾经人潮涌动的地方，此刻只剩下弹坑、碎石和几面被炮火撕裂的红旗。人民英雄纪念碑还屹立着，但碑身上多了几个巨大的弹孔。远处的天安门城楼在晨光中显得苍老而残破，红墙上斑驳的痕跡诉说着过去几天的惨烈。
「师长，」科瓦廖夫指向城楼，「那里……好像有人。」
别洛夫举起望远镜，对准城楼顶层。
那是一个老人，穿着灰色的军大衣，站在城楼的残垣断壁之间。他的身形佝僂，头发花白，但他的姿态却像一座雕像——笔直地挺立着，目光注视着广场上的坦克群。
别洛夫认出了他。那张脸出现在无数的宣传画和情报资料上，他不可能认错。
「命令各单位，」他的声音突然变得犹豫，「暂时停止前进。」
「师长？」科瓦廖夫诧异地看着他。
「我……」别洛夫放下望远镜，目光复杂，「我想看看他会做什么。」
________________________________________
1969年11月25日 12:15｜北京，天安门城楼
毛泽东看着广场上那些钢铁巨兽，嘴角浮现一丝淡淡的微笑。
「来了。」他说，声音平静得像在说一件微不足道的事情。
汪东兴站在他身边，浑身发抖。他的手里握着一把五四式手枪，但他知道这把手枪对那些坦克毫无用处。
「主席，」他的声音嘶哑，「现在……还来得及走地道。周总理安排的人还在等着……」
「我说过了，不走。」毛泽东打断他，目光始终没有离开那些坦克，「你要走，我不拦你。」
「我不走！」汪东兴几乎是吼出来的，「我说过陪着您，就陪到底！」
毛泽东转过头，看着这个跟了自己多年的警卫员。他的目光里有一种奇异的温暖。
「东兴，你是个好同志。」他说，「但你没必要为我送命。你还年轻，将来还有很多事要做。」
「听我说。」毛泽东的声音变得严肃，「我要交代你几件事。」
「第一，我死后，不要把我的遗体做什么防腐处理，不要修什么纪念堂。火化，骨灰撒进长江。我这辈子杀人太多，不想死后还佔着一块地。」
「主席……」汪东兴的眼泪夺眶而出。
「第二，告诉周恩来，让他继续抵抗。北京丢了，还有重庆；重庆丢了，还有成都；成都丢了，上山打游击。只要还有一个中国人愿意抵抗，这场仗就没有输。」
「第三，」毛泽东的声音突然变得复杂，「告诉林彪……」
「告诉他什么？」汪东兴问。
毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音里带着一种说不清道不明的情绪——是遗憾，是愤怒，还是某种更深沉的东西。
「告诉他，我知道他想做什么。但我不怪他。人各有志，强求不得。只是……」他顿了一下，「只是希望他将来不要后悔。」
话音未落，广场上的坦克突然动了。
几辆t-62缓缓向城楼方向驶来，炮管对准了这座古老的建筑。
「主席！」汪东兴拉住毛泽东的手臂，「快走！」
「不。」毛泽东甩开他的手，向前走了几步，站到了城楼的边缘。他的身影在阳光下显得孤独而渺小，但他的姿态却依然挺拔。
他望着那些坦克，望着那些从钢铁巨兽里探出头的苏联士兵，大声说道——
他的声音在广场上回盪，苍老而洪亮。
「我就站在这里！你们想抓我，就过来抓！想杀我，就开炮！但是记住——」
他的声音骤然升高，带着一种穿透歷史的力量。
「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
那些坦克停在原地，炮管依然对准城楼，但没有开火。
在指挥坦克里，别洛夫放下望远镜，脸上的表情复杂得难以形容。
「师长，」科瓦廖夫的声音从旁边传来，「要不要……」
「不。」别洛夫打断他，声音沙哑，「不要开炮。」
别洛夫没有回答。他只是望着那个站在城楼上的老人，心中涌起一种奇异的感觉——那是敬意，是震撼，是某种他无法言说的东西。
他想起了自己读过的那些歷史——斯巴达三百勇士在温泉关的最后一战，罗兰骑士在龙塞沃的殉难，还有他自己的祖先在博罗季诺战场上的血与火。
那些人也是这样站着的。
「派人上去。」他终于说，「告诉他，我们可以谈。」
「谈？」科瓦廖夫愣住了，「师长，这不合规定……」
「我知道。」别洛夫的声音疲惫而坚定，「但我不想杀一个七十六岁的老人。尤其是……这样一个老人。」
他推开坦克的舱盖，站起身，朝天安门城楼的方向望去。
那个老人还站在那里，像一座不会倒下的雕像。
________________________________________
1969年11月25日 14:30｜北京西山，指挥所
林彪在防空洞的深处来回踱步，脸色阴沉如水。
三个小时前，他收到了前线的报告：苏军已经佔领天安门广场，毛泽东被困在城楼上。据说苏军的一个师长想要和毛泽东谈判，但被莫斯科的命令否决了——克里姆林宫要求活捉毛泽东，或者确认他的死亡。
「一〇一，」叶群的声音从身后传来，带着一丝急切，「苏联人又来电话了。他们说时间不多了，要你立刻做出决定。」
林彪停下脚步，转过身。
「和之前一样。」叶群走近几步，压低声音，「他们承认你为中国的合法领导人，停止军事行动，撤出长江以南地区。作为交换，你要宣布和苏联结盟，承认他们对东北和新疆的『保护』。」
「保护。」林彪冷笑，「说得好听。实际上就是割让。」
「但这是唯一的选择了。」叶群的语气变得焦急，「一〇一，你想想，毛泽东很快就会死。他死了以后，谁来收拾这个烂摊子？周恩来？他没有军权。江青？她只是个女人。只有你，只有你有能力稳定局势。」
「可是代价呢？」林彪的声音低沉，「我用东北和新疆换来的这个『合法领导人』，将来怎么向全国人民交代？他们会说我是秦檜，是汪精卫，是汉奸！」
「歷史是胜利者书写的！
现在，他们即将佔领它。
坦克群缓缓啟动，向天安门广场方向推进。履带碾过碎石和残骸，发出刺耳的声响。两侧的建筑已经变成了空洞的骷髏，黑色的窗洞像无数只眼睛，默默注视着这支入侵的军队。
「师长同志，」科瓦廖夫突然说，「我有个问题，不知道当讲不当讲。」
别洛夫转过头，看着这个跟了自己多年的老搭档。科瓦廖夫的脸上带着一种疲惫和困惑，那是他从未见过的表情。
「我的意思是，」科瓦廖夫的声音压得很低，「我们佔领了这么多城市，杀了这么多人，损失了这么多同志……但我感觉不到胜利。我只感觉到……」他顿了一下，「厌倦。」
他知道科瓦廖夫说的是什么。这六週的战斗，让他见识了太多他不愿见识的东西——拿着棍棒衝向坦克的老人，用身体堵枪眼的少年，抱着婴儿跳进火海的母亲。这些人没有武器，没有训练，没有任何取胜的希望，但他们依然选择了抵抗。
「科瓦廖夫，」别洛夫终于开口，声音疲惫，「你知道我在想什么吗？」
「我在想，如果角色颠倒——如果是德国人入侵我们，我们会怎么做。」
「一九四一年，」别洛夫继续说，「德国人打到莫斯科城外的时候，我父亲参加了民兵。他那时候五十岁了，从来没打过仗，只有一支老步枪和几十发子弹。但他还是去了。你知道为什么吗？」
「因为那是他的家。」别洛夫的目光变得深邃，「他的房子、他的街道、他的城市。他不能眼睁睁地看着德国人佔领它。就算死，也要死在保卫家园的路上。」
他转过头，望向窗外那片废墟。
「这些中国人，和我父亲一样。他们不是为毛泽东而战，不是为共產主义而战。他们是为了自己的家而战。我们入侵了他们的国家，轰炸了他们的城市，杀了他们的亲人。他们能怎么办？除了抵抗，他们还能怎么办？」
「但我们是奉命行事……」科瓦廖夫的声音微弱。
「奉命行事。」别洛夫苦笑，「这话纽伦堡的被告们也说过。」
「师长同志，这种话……」
「我知道，说出去要上军事法庭。」别洛夫挥挥手，「但你问了，我就老实回答。这场仗，我们可能会赢。我们会佔领北京，会抓住或者杀死毛泽东，会向全世界宣布我们的胜利。但三十年后、五十年后、一百年后，人们会怎么评价我们？」
他顿了一下，声音变得低沉。
「我不知道。但我知道一件事：我这辈子再也不会为这场战争感到骄傲了。」
无线电突然响起，打断了他们的对话。
「师长同志！」是第247团团长的声音，带着一丝兴奋，「我们到了！天安门就在前面！」
别洛夫深吸一口气，把刚才的情绪压下去。
「全师听令，」他说，声音恢復了职业军人的冷静，「以连为单位展开，准备佔领广场。注意可能的伏击。」
坦克群如钢铁洪流般涌入天安门广场。
广场上空无一人。曾经人潮涌动的地方，此刻只剩下弹坑、碎石和几面被炮火撕裂的红旗。人民英雄纪念碑还屹立着，但碑身上多了几个巨大的弹孔。远处的天安门城楼在晨光中显得苍老而残破，红墙上斑驳的痕跡诉说着过去几天的惨烈。
「师长，」科瓦廖夫指向城楼，「那里……好像有人。」
别洛夫举起望远镜，对准城楼顶层。
那是一个老人，穿着灰色的军大衣，站在城楼的残垣断壁之间。他的身形佝僂，头发花白，但他的姿态却像一座雕像——笔直地挺立着，目光注视着广场上的坦克群。
别洛夫认出了他。那张脸出现在无数的宣传画和情报资料上，他不可能认错。
「命令各单位，」他的声音突然变得犹豫，「暂时停止前进。」
「师长？」科瓦廖夫诧异地看着他。
「我……」别洛夫放下望远镜，目光复杂，「我想看看他会做什么。」
________________________________________
1969年11月25日 12:15｜北京，天安门城楼
毛泽东看着广场上那些钢铁巨兽，嘴角浮现一丝淡淡的微笑。
「来了。」他说，声音平静得像在说一件微不足道的事情。
汪东兴站在他身边，浑身发抖。他的手里握着一把五四式手枪，但他知道这把手枪对那些坦克毫无用处。
「主席，」他的声音嘶哑，「现在……还来得及走地道。周总理安排的人还在等着……」
「我说过了，不走。」毛泽东打断他，目光始终没有离开那些坦克，「你要走，我不拦你。」
「我不走！」汪东兴几乎是吼出来的，「我说过陪着您，就陪到底！」
毛泽东转过头，看着这个跟了自己多年的警卫员。他的目光里有一种奇异的温暖。
「东兴，你是个好同志。」他说，「但你没必要为我送命。你还年轻，将来还有很多事要做。」
「听我说。」毛泽东的声音变得严肃，「我要交代你几件事。」
「第一，我死后，不要把我的遗体做什么防腐处理，不要修什么纪念堂。火化，骨灰撒进长江。我这辈子杀人太多，不想死后还佔着一块地。」
「主席……」汪东兴的眼泪夺眶而出。
「第二，告诉周恩来，让他继续抵抗。北京丢了，还有重庆；重庆丢了，还有成都；成都丢了，上山打游击。只要还有一个中国人愿意抵抗，这场仗就没有输。」
「第三，」毛泽东的声音突然变得复杂，「告诉林彪……」
「告诉他什么？」汪东兴问。
毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音里带着一种说不清道不明的情绪——是遗憾，是愤怒，还是某种更深沉的东西。
「告诉他，我知道他想做什么。但我不怪他。人各有志，强求不得。只是……」他顿了一下，「只是希望他将来不要后悔。」
话音未落，广场上的坦克突然动了。
几辆t-62缓缓向城楼方向驶来，炮管对准了这座古老的建筑。
「主席！」汪东兴拉住毛泽东的手臂，「快走！」
「不。」毛泽东甩开他的手，向前走了几步，站到了城楼的边缘。他的身影在阳光下显得孤独而渺小，但他的姿态却依然挺拔。
他望着那些坦克，望着那些从钢铁巨兽里探出头的苏联士兵，大声说道——
他的声音在广场上回盪，苍老而洪亮。
「我就站在这里！你们想抓我，就过来抓！想杀我，就开炮！但是记住——」
他的声音骤然升高，带着一种穿透歷史的力量。
「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
那些坦克停在原地，炮管依然对准城楼，但没有开火。
在指挥坦克里，别洛夫放下望远镜，脸上的表情复杂得难以形容。
「师长，」科瓦廖夫的声音从旁边传来，「要不要……」
「不。」别洛夫打断他，声音沙哑，「不要开炮。」
别洛夫没有回答。他只是望着那个站在城楼上的老人，心中涌起一种奇异的感觉——那是敬意，是震撼，是某种他无法言说的东西。
他想起了自己读过的那些歷史——斯巴达三百勇士在温泉关的最后一战，罗兰骑士在龙塞沃的殉难，还有他自己的祖先在博罗季诺战场上的血与火。
那些人也是这样站着的。
「派人上去。」他终于说，「告诉他，我们可以谈。」
「谈？」科瓦廖夫愣住了，「师长，这不合规定……」
「我知道。」别洛夫的声音疲惫而坚定，「但我不想杀一个七十六岁的老人。尤其是……这样一个老人。」
他推开坦克的舱盖，站起身，朝天安门城楼的方向望去。
那个老人还站在那里，像一座不会倒下的雕像。
________________________________________
1969年11月25日 14:30｜北京西山，指挥所
林彪在防空洞的深处来回踱步，脸色阴沉如水。
三个小时前，他收到了前线的报告：苏军已经佔领天安门广场，毛泽东被困在城楼上。据说苏军的一个师长想要和毛泽东谈判，但被莫斯科的命令否决了——克里姆林宫要求活捉毛泽东，或者确认他的死亡。
「一〇一，」叶群的声音从身后传来，带着一丝急切，「苏联人又来电话了。他们说时间不多了，要你立刻做出决定。」
林彪停下脚步，转过身。
「和之前一样。」叶群走近几步，压低声音，「他们承认你为中国的合法领导人，停止军事行动，撤出长江以南地区。作为交换，你要宣布和苏联结盟，承认他们对东北和新疆的『保护』。」
「保护。」林彪冷笑，「说得好听。实际上就是割让。」
「但这是唯一的选择了。」叶群的语气变得焦急，「一〇一，你想想，毛泽东很快就会死。他死了以后，谁来收拾这个烂摊子？周恩来？他没有军权。江青？她只是个女人。只有你，只有你有能力稳定局势。」
「可是代价呢？」林彪的声音低沉，「我用东北和新疆换来的这个『合法领导人』，将来怎么向全国人民交代？他们会说我是秦檜，是汪精卫，是汉奸！」
「歷史是胜利者书写的！