帝国主义」的口号中长大，无数美国人在「红色中国」的恐惧中度过冷战。现在，这一切有可能改变吗？
「基辛格博士，」黄镇缓缓说道，「您的提议，我会如实转达给周总理。但我也要坦率地告诉您：中国人不会为了美国的支持而出卖自己的原则。我们可以合作，但我们不会成为美国的附庸。」
「我理解。」基辛格点头，「事实上，这正是我们希望看到的。一个独立自主的中国，比一个唯唯诺诺的中国，更有价值。」
「黄先生，希望这是一个新的开始。」
________________________________________
会议结束后，基辛格独自坐在办公室里，陷入沉思。
他拿起电话，拨通了椭圆形办公室的号码。
「总统先生，」他说，「会谈结束了。」
「怎么样？」尼克森的声音从话筒里传来。
「比我预期的顺利。」基辛格靠在椅背上，「中国人很务实。他们知道自己需要什么，也知道我们需要什么。这是做生意的好对象。」
「他们接受我们的条件了？」
「还需要重庆的批准，但我相信不会有问题。」基辛格顿了一下，「总统先生，我有一个感觉。」
「这场战争……可能会持续很长时间。」基辛格的声音变得沉重，「苏联人低估了中国人的抵抗意志。他们以为佔领几座城市、杀死几个领导人就能让中国屈服。但他们错了。」
「因为我今天见到的那个中国人。」基辛格回想着黄镇的眼神，「他的国家正在燃烧，他的领袖刚刚遇难，他孤身一人来到敌国的首都谈判。但他的眼睛里没有绝望，只有……」
他停顿了一下，寻找合适的词汇。
「只有决心。那种愿意付出一切代价的决心。」
电话那头沉默了一会儿。
「亨利，」尼克森终于说，「你觉得中国人能撑多久？」
「我不知道。」基辛格坦率地回答，「但我知道一件事：只要他们还在抵抗，苏联就无法真正征服中国。而只要苏联无法征服中国，这场战争就对我们有利。」
「很简单。」基辛格的声音变得冷静而坚定，「给中国人足够的支持，让他们能够继续抵抗；但不要给太多，免得他们真的打赢了之后翻脸不认人。让这场战争持续下去，消耗苏联的国力，动摇苏联的根基。等到苏联筋疲力尽的时候……」
「那就是我们收割果实的时候。」
________________________________________
1969年12月25日 黎明｜吉林，长白山区
赵国栋不记得这是他在山里度过的第几个夜晚。
两个多月前，他带着三营的残部从浑河南岸突围，一路向东，鑽进了长白山的密林深处。那时候他还有不到两百人；现在，经过无数次的遭遇战、飢寒交迫、疾病折磨，只剩下四十七个人。
「营长，」通讯员小李爬进他藏身的树洞，声音沙哑，「侦察排回来了，有情况。」
赵国栋睁开眼睛。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼眶深陷——看起来比两个月前老了十岁。但他的眼睛里还有光，那是一种被苦难磨礪出来的、倔强的光。
「山下的敷化镇，苏修驻扎了一个连，大概一百多人。」小李展开一张手绘的地图，「他们在镇子外面修了一个补给站，用来给过往的车队加油。联络员说，今天晚上会有一个车队经过，大概十几辆卡车，运的是弹药和粮食。」
弹药和粮食。赵国栋的眼睛亮了一下。
这两样东西，正是他们最缺的。山里打猎能勉强果腹，但子弹已经所剩无几——每人平均不到十发，手榴弹更是用一枚少一枚。如果不能补充弹药，他们很快就会变成一群拿着烧火棍的叫花子。
「敌人的警戒情况呢？」
「补给站周围有铁丝网和两个机枪碉堡，晚上有哨兵巡逻。但联络员说，苏修最近很松懈——他们以为这一带已经被『清剿』乾净了。」
赵国栋站起身，走出树洞。
外面是一片银装素裹的世界。长白山的冬天酷寒刺骨，积雪没过膝盖，呼出的气瞬间就凝成白霜。但对他来说，这种寒冷反而是一种优势——苏联人的装甲车辆在这种地形上寸步难行，而他的人，已经习惯了在雪地里生存。
「把排长们叫来。」他说，「开会。」
十分鐘后，三个排长挤进了那个狭小的树洞。他们的脸上都带着同样的飢寒之色，但眼睛里都燃烧着同样的火焰。
「情况大家都联过了。」赵国栋开门见山，「今晚，我们要打苏修的补给站。」
「营长，」一排长刘铁生皱起眉头，「敌人有一个连，我们只有四十多个人。这仗怎么打？」
「不硬打。」赵国栋指向地图，「我的计画是这样的：先派一个小组摸掉他们的哨兵，然后用炸药炸掉机枪碉堡。在混乱中，主力部队衝进去，抢物资。抢完就跑，不恋战。」
「够。」赵国栋从角落里拖出一个油布包，打开来，露出几捆黄色的tnt，「这是上个月从一辆翻车的苏修军车上缴获的，一直捨不得用。今天，该派上用场了。」
他看向三个排长，目光坚定。
「我不瞒你们。这一仗很危险，可能会死人。但如果不打，我们很快就会弹尽粮绝，到时候连抵抗的能力都没有了。」
然后，刘铁生第一个开口：「营长，我去摸哨。」
「我带人炸碉堡。」二排长孙富贵跟着说。
三排长赵小山没有说话，只是默默地检查自己的步枪。
赵国栋看着他们，心中涌起一股暖流。
「好。」他说，「今晚十点出发。所有人，把遗书写好。」
________________________________________
四十七个人悄无声息地穿过雪原，向敷化镇方向摸去。他们穿着白色的偽装服，在月光下几乎与积雪融为一体。
赵国栋走在队伍最前面。他的心跳得很快，但手很稳。这种感觉他太熟悉了——两个月来，他已经打了不知道多少次这样的仗。每一次都是九死一生，每一次都有人留在雪地里再也站不起来。
但每一次，他们都活了下来。
「营长，」前面的侦察兵打了个手势，「到了。」
赵国栋趴在一个雪丘后面，用望远镜观察前方。
敷化镇的补给站就在眼前。铁丝网围成的方形区域里，停着十几辆卡车，旁边是几座简易的木板房和两个机枪碉堡。几个苏联士兵正在巡逻，他们的身影在探照灯的光芒中时隐时现。
「摸哨组准备。」他低声命令。
刘铁生带着三个人消失在黑暗中。
赵国栋开始计时。按照计画，摸哨组有十五分鐘的时间解决掉外围的哨兵。如果超时，就意味着出了问题，整个行动要取消。
就在他快要下令撤退的时候，黑暗中闪过三下手电光——那是成功的信号。
孙富贵带着五个人，抱着炸药包，向机枪碉堡匍匐前进。雪地里的爬行寂静无声，只有偶尔传来的风声和远处狗吠。
赵国栋屏住呼吸，盯着那两个碉堡。
突然，一声巨响撕裂了夜空。第一个碉堡在火光中化为碎片，木屑和沙土四溅。几乎同时，第二个碉堡也爆炸了。
「衝！」赵国栋跃起身，举起衝锋枪，「跟我来！」
四十多个人如同一群饿狼，嚎叫着衝向补给站。他们翻过铁丝网，衝进院子，和慌乱的苏联士兵展开近距离廝杀。
枪声、爆炸声、惨叫声交织在一起。火光中，赵国栋看见一个苏联士兵正从木板房里衝出来，还没来得及举枪就被他一梭子撂倒。另一个敌人从侧面扑过来，被跟在他身后的小李一刺刀捅穿了喉咙。
「快！搬物资！」他吼道，「不要恋战！」
战士们分成两组，一组继续打击残敌，一组开始往卡车上搬东西。弹药箱、粮食袋、药品箱——凡是能拿得动的，全部往外搬。
五分鐘后，赵国栋看了一眼手錶。
他们来时四十七人，撤退时只剩三十九人。八个人永远留在了这片血与火的土地上。
但他们带走了足够支撑三个月的弹药和粮食。
________________________________________
撤退的路上，赵国栋一言不发。
他走在队伍的最后面，肩上扛着一箱沉甸甸的子弹，心里却像压着一块更沉重的石头。
八个人。八条命。换来的是几箱弹药、几袋粮食。这笔帐，怎么算？
「营长，」小李的声音从身边传来，「您在想什么？」
「我在想，」他终于说，「这样的仗，我们还要打多久。」
「主席说过，」小李的声音里带着一种年轻人特有的坚定，「革命不是请客吃饭。」
「主席已经牺牲了。」赵国栋说。
「但他的话还在。」赵国栋继续说，声音低沉，「他说，中国人民是杀不完的。我们今天死了八个人，但我们还有三十九个人。这三十九个人，每个人都能影响十个人、一百个人。只要我们还在抵抗，这团火就不会灭。」
他停下脚步，转过身，望向南方——那是北京的方向，是他再也回不去的家乡。
「小李，」他说，「你知道我最恨苏修什么吗？」
「不是他们杀了我们的人，不是他们佔了我们的地。」赵国栋的声音变得低沉，「是他们以为，只要杀得够多、佔得够广，我们就会屈服。」
他转过身，继续
「基辛格博士，」黄镇缓缓说道，「您的提议，我会如实转达给周总理。但我也要坦率地告诉您：中国人不会为了美国的支持而出卖自己的原则。我们可以合作，但我们不会成为美国的附庸。」
「我理解。」基辛格点头，「事实上，这正是我们希望看到的。一个独立自主的中国，比一个唯唯诺诺的中国，更有价值。」
「黄先生，希望这是一个新的开始。」
________________________________________
会议结束后，基辛格独自坐在办公室里，陷入沉思。
他拿起电话，拨通了椭圆形办公室的号码。
「总统先生，」他说，「会谈结束了。」
「怎么样？」尼克森的声音从话筒里传来。
「比我预期的顺利。」基辛格靠在椅背上，「中国人很务实。他们知道自己需要什么，也知道我们需要什么。这是做生意的好对象。」
「他们接受我们的条件了？」
「还需要重庆的批准，但我相信不会有问题。」基辛格顿了一下，「总统先生，我有一个感觉。」
「这场战争……可能会持续很长时间。」基辛格的声音变得沉重，「苏联人低估了中国人的抵抗意志。他们以为佔领几座城市、杀死几个领导人就能让中国屈服。但他们错了。」
「因为我今天见到的那个中国人。」基辛格回想着黄镇的眼神，「他的国家正在燃烧，他的领袖刚刚遇难，他孤身一人来到敌国的首都谈判。但他的眼睛里没有绝望，只有……」
他停顿了一下，寻找合适的词汇。
「只有决心。那种愿意付出一切代价的决心。」
电话那头沉默了一会儿。
「亨利，」尼克森终于说，「你觉得中国人能撑多久？」
「我不知道。」基辛格坦率地回答，「但我知道一件事：只要他们还在抵抗，苏联就无法真正征服中国。而只要苏联无法征服中国，这场战争就对我们有利。」
「很简单。」基辛格的声音变得冷静而坚定，「给中国人足够的支持，让他们能够继续抵抗；但不要给太多，免得他们真的打赢了之后翻脸不认人。让这场战争持续下去，消耗苏联的国力，动摇苏联的根基。等到苏联筋疲力尽的时候……」
「那就是我们收割果实的时候。」
________________________________________
1969年12月25日 黎明｜吉林，长白山区
赵国栋不记得这是他在山里度过的第几个夜晚。
两个多月前，他带着三营的残部从浑河南岸突围，一路向东，鑽进了长白山的密林深处。那时候他还有不到两百人；现在，经过无数次的遭遇战、飢寒交迫、疾病折磨，只剩下四十七个人。
「营长，」通讯员小李爬进他藏身的树洞，声音沙哑，「侦察排回来了，有情况。」
赵国栋睁开眼睛。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼眶深陷——看起来比两个月前老了十岁。但他的眼睛里还有光，那是一种被苦难磨礪出来的、倔强的光。
「山下的敷化镇，苏修驻扎了一个连，大概一百多人。」小李展开一张手绘的地图，「他们在镇子外面修了一个补给站，用来给过往的车队加油。联络员说，今天晚上会有一个车队经过，大概十几辆卡车，运的是弹药和粮食。」
弹药和粮食。赵国栋的眼睛亮了一下。
这两样东西，正是他们最缺的。山里打猎能勉强果腹，但子弹已经所剩无几——每人平均不到十发，手榴弹更是用一枚少一枚。如果不能补充弹药，他们很快就会变成一群拿着烧火棍的叫花子。
「敌人的警戒情况呢？」
「补给站周围有铁丝网和两个机枪碉堡，晚上有哨兵巡逻。但联络员说，苏修最近很松懈——他们以为这一带已经被『清剿』乾净了。」
赵国栋站起身，走出树洞。
外面是一片银装素裹的世界。长白山的冬天酷寒刺骨，积雪没过膝盖，呼出的气瞬间就凝成白霜。但对他来说，这种寒冷反而是一种优势——苏联人的装甲车辆在这种地形上寸步难行，而他的人，已经习惯了在雪地里生存。
「把排长们叫来。」他说，「开会。」
十分鐘后，三个排长挤进了那个狭小的树洞。他们的脸上都带着同样的飢寒之色，但眼睛里都燃烧着同样的火焰。
「情况大家都联过了。」赵国栋开门见山，「今晚，我们要打苏修的补给站。」
「营长，」一排长刘铁生皱起眉头，「敌人有一个连，我们只有四十多个人。这仗怎么打？」
「不硬打。」赵国栋指向地图，「我的计画是这样的：先派一个小组摸掉他们的哨兵，然后用炸药炸掉机枪碉堡。在混乱中，主力部队衝进去，抢物资。抢完就跑，不恋战。」
「够。」赵国栋从角落里拖出一个油布包，打开来，露出几捆黄色的tnt，「这是上个月从一辆翻车的苏修军车上缴获的，一直捨不得用。今天，该派上用场了。」
他看向三个排长，目光坚定。
「我不瞒你们。这一仗很危险，可能会死人。但如果不打，我们很快就会弹尽粮绝，到时候连抵抗的能力都没有了。」
然后，刘铁生第一个开口：「营长，我去摸哨。」
「我带人炸碉堡。」二排长孙富贵跟着说。
三排长赵小山没有说话，只是默默地检查自己的步枪。
赵国栋看着他们，心中涌起一股暖流。
「好。」他说，「今晚十点出发。所有人，把遗书写好。」
________________________________________
四十七个人悄无声息地穿过雪原，向敷化镇方向摸去。他们穿着白色的偽装服，在月光下几乎与积雪融为一体。
赵国栋走在队伍最前面。他的心跳得很快，但手很稳。这种感觉他太熟悉了——两个月来，他已经打了不知道多少次这样的仗。每一次都是九死一生，每一次都有人留在雪地里再也站不起来。
但每一次，他们都活了下来。
「营长，」前面的侦察兵打了个手势，「到了。」
赵国栋趴在一个雪丘后面，用望远镜观察前方。
敷化镇的补给站就在眼前。铁丝网围成的方形区域里，停着十几辆卡车，旁边是几座简易的木板房和两个机枪碉堡。几个苏联士兵正在巡逻，他们的身影在探照灯的光芒中时隐时现。
「摸哨组准备。」他低声命令。
刘铁生带着三个人消失在黑暗中。
赵国栋开始计时。按照计画，摸哨组有十五分鐘的时间解决掉外围的哨兵。如果超时，就意味着出了问题，整个行动要取消。
就在他快要下令撤退的时候，黑暗中闪过三下手电光——那是成功的信号。
孙富贵带着五个人，抱着炸药包，向机枪碉堡匍匐前进。雪地里的爬行寂静无声，只有偶尔传来的风声和远处狗吠。
赵国栋屏住呼吸，盯着那两个碉堡。
突然，一声巨响撕裂了夜空。第一个碉堡在火光中化为碎片，木屑和沙土四溅。几乎同时，第二个碉堡也爆炸了。
「衝！」赵国栋跃起身，举起衝锋枪，「跟我来！」
四十多个人如同一群饿狼，嚎叫着衝向补给站。他们翻过铁丝网，衝进院子，和慌乱的苏联士兵展开近距离廝杀。
枪声、爆炸声、惨叫声交织在一起。火光中，赵国栋看见一个苏联士兵正从木板房里衝出来，还没来得及举枪就被他一梭子撂倒。另一个敌人从侧面扑过来，被跟在他身后的小李一刺刀捅穿了喉咙。
「快！搬物资！」他吼道，「不要恋战！」
战士们分成两组，一组继续打击残敌，一组开始往卡车上搬东西。弹药箱、粮食袋、药品箱——凡是能拿得动的，全部往外搬。
五分鐘后，赵国栋看了一眼手錶。
他们来时四十七人，撤退时只剩三十九人。八个人永远留在了这片血与火的土地上。
但他们带走了足够支撑三个月的弹药和粮食。
________________________________________
撤退的路上，赵国栋一言不发。
他走在队伍的最后面，肩上扛着一箱沉甸甸的子弹，心里却像压着一块更沉重的石头。
八个人。八条命。换来的是几箱弹药、几袋粮食。这笔帐，怎么算？
「营长，」小李的声音从身边传来，「您在想什么？」
「我在想，」他终于说，「这样的仗，我们还要打多久。」
「主席说过，」小李的声音里带着一种年轻人特有的坚定，「革命不是请客吃饭。」
「主席已经牺牲了。」赵国栋说。
「但他的话还在。」赵国栋继续说，声音低沉，「他说，中国人民是杀不完的。我们今天死了八个人，但我们还有三十九个人。这三十九个人，每个人都能影响十个人、一百个人。只要我们还在抵抗，这团火就不会灭。」
他停下脚步，转过身，望向南方——那是北京的方向，是他再也回不去的家乡。
「小李，」他说，「你知道我最恨苏修什么吗？」
「不是他们杀了我们的人，不是他们佔了我们的地。」赵国栋的声音变得低沉，「是他们以为，只要杀得够多、佔得够广，我们就会屈服。」
他转过身，继续