时代、斯大林时代、赫鲁晓夫时代，是党内硕果仅存的元老之一。他已经退休多年，今天却意外地出现在会场上。
「米高扬同志，」勃列日涅夫的语气变得谨慎，「请讲。」
米高扬缓缓走向讲台。他的步伐蹣跚，但目光依然锐利。
「同志们，」他说，声音像是从很远的歷史中传来，「我今年八十六岁了。我见过革命，见过内战，见过大清洗，见过卫国战争，见过太多太多的死亡和毁灭。」
他停顿了一下，目光扫过全场。
「但我从来没有见过这样的事情：一个社会主义国家，对另一个社会主义国家发动侵略战争，杀死几百万人，佔领几百万平方公里的土地，然后宣布这是『解放』。」
「你们说毛泽东是修正主义者，是苏联的敌人。也许他是。但那些死在我们炮火下的中国农民，那些在我们的『清剿』中被屠杀的平民，他们是修正主义者吗？他们是敌人吗？」
「米高扬同志，」苏斯洛夫急切地插嘴，「这个问题不能这样简单化——」
「让我说完。」米高扬抬起手，声音平静但不容打断，「我快死了，没什么好怕的。我只想说一句话，一句我在这个大厅里憋了两年的话。」
他直视勃列日涅夫的眼睛。
「列昂尼德·伊里奇，这场战争是一个错误。一个巨大的、不可挽回的错误。我们不可能征服中国，就像拿破崙不可能征服俄国、希特勒不可能征服苏联一样。我们唯一能做的，就是尽快从这个泥潭里脱身，在我们的国家被这场战争拖垮之前。」
他转向全场的中央委员。
「同志们，记住我今天说的话。十年后、二十年后，当你们回顾这段歷史的时候，你们会明白我说的是对的。」
说完，他转身离开了讲台，缓缓走向出口。
没有人阻拦他。没有人说话。
只有他蹣跚的脚步声，在空旷的会议厅里回响。
________________________________________
那天晚上，米高扬在他莫斯科郊外的别墅里去世了。
官方的说法是心脏病发作。
但有些人说，那是他自己选择的结局——在说完最后想说的话之后，他终于可以安息了。
「米高扬同志，」勃列日涅夫的语气变得谨慎，「请讲。」
米高扬缓缓走向讲台。他的步伐蹣跚，但目光依然锐利。
「同志们，」他说，声音像是从很远的歷史中传来，「我今年八十六岁了。我见过革命，见过内战，见过大清洗，见过卫国战争，见过太多太多的死亡和毁灭。」
他停顿了一下，目光扫过全场。
「但我从来没有见过这样的事情：一个社会主义国家，对另一个社会主义国家发动侵略战争，杀死几百万人，佔领几百万平方公里的土地，然后宣布这是『解放』。」
「你们说毛泽东是修正主义者，是苏联的敌人。也许他是。但那些死在我们炮火下的中国农民，那些在我们的『清剿』中被屠杀的平民，他们是修正主义者吗？他们是敌人吗？」
「米高扬同志，」苏斯洛夫急切地插嘴，「这个问题不能这样简单化——」
「让我说完。」米高扬抬起手，声音平静但不容打断，「我快死了，没什么好怕的。我只想说一句话，一句我在这个大厅里憋了两年的话。」
他直视勃列日涅夫的眼睛。
「列昂尼德·伊里奇，这场战争是一个错误。一个巨大的、不可挽回的错误。我们不可能征服中国，就像拿破崙不可能征服俄国、希特勒不可能征服苏联一样。我们唯一能做的，就是尽快从这个泥潭里脱身，在我们的国家被这场战争拖垮之前。」
他转向全场的中央委员。
「同志们，记住我今天说的话。十年后、二十年后，当你们回顾这段歷史的时候，你们会明白我说的是对的。」
说完，他转身离开了讲台，缓缓走向出口。
没有人阻拦他。没有人说话。
只有他蹣跚的脚步声，在空旷的会议厅里回响。
________________________________________
那天晚上，米高扬在他莫斯科郊外的别墅里去世了。
官方的说法是心脏病发作。
但有些人说，那是他自己选择的结局——在说完最后想说的话之后，他终于可以安息了。