、包头……」
他说不下去了。但在场的每个人都从他的表情中读出了那个不敢说出口的词。
陈锡联感到一阵眩晕。那种眩晕不是来自恐惧——他这辈子见过太多死亡，早就不怕死了——而是来自一种深入骨髓的悲哀。
他想起1945年的夏天，消息传来说美国人用一种新式炸弹炸了日本，一下子死了几十万人。那时候他在晋冀鲁豫军区，正准备对日军发起最后的反攻。政委拿着一份油印的传单念给大家听，说这种东西叫「原子弹」，一颗就能毁灭一座城市。
他三十岁，已经打了十六年仗，见过无数死人。但那个数字还是让他愣了很久：十几万人，一瞬间，全没了。
他以为那种东西永远不会落到中国的土地上。
「命令所有部队进入一级战备。」他的声音很平静，平静得连他自己都觉得奇怪，「命令各师、团指挥所立即转入地下或备用位置。防空部队进入最高警戒。」
「另外，」他顿了一下，「给北京回电。就说瀋阳军区已做好战斗准备，请中央放心。」
参谋们开始忙碌起来。电报机噼啪作响，电话铃声此起彼伏，军官们跑进跑出。
陈锡联独自站在地图前，目光落在那三个被红圈标记的地点——罗布泊、酒泉、包头。
二十年。二十年的心血。从第一颗原子弹爆炸那天起，从第一枚东风导弹升空那天起，他和无数人一样，以为中国终于有了保护自己的力量。
现在，一夜之间，全没了。
窗外，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。
但他知道，对于这个国家的无数人来说，这将是最黑暗的一天。
________________________________________
1969年10月15日 04:03｜中苏边境，满洲里以西三十公里
李铁柱从来没有见过这么多坦克。
他趴在战壕边缘，透过黎明前的薄雾向北望去。地平线上，数不清的黑影正在移动，像是一条缓缓蠕动的钢铁长蛇。引擎的轰鸣声匯成一片低沉的嗡嗡声，震得脚下的土地都在微微颤抖。
「营长，」他身边的通讯员小声说，「团部来电，问我们的情况。」
李铁柱没有回答。他继续用望远镜观察那些黑影。那是苏联人的t-62——他在训练手册上见过这种坦克的照片。低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲。据说那种砲能在两千米外击穿他们的59式，而他们的59式要接近到五百米才能对它构成威胁。
「告诉团部，」他终于开口，声音沙哑，「敌坦克约一百辆，正沿公路向我防线接近。另有大量步兵战车跟进。预计……」他看了看表，「预计十五分鐘后抵达我前沿阵地。」
通讯员开始发报。李铁柱转向身边的教导员。
「老赵，连队准备得怎么样了？」
赵德贵是个四十出头的老兵，脸上刻满了风霜。他参加过抗美援朝，在长津湖冻掉过三根脚趾，后来又在边境线上巡逻了十五年。论打仗的经验，全营没有人比他多。
「三个步兵连都进入阵地了。」赵德贵的声音很平静，「反坦克组配置在公路两侧的山包上，每组一具40火箭筒、两枚火箭弹。另外，团属炮兵营派来了一个连的无后坐力炮，六门75毫米，部署在二号高地。」
李铁柱点点头。这些武器他都太熟悉了。40火箭筒是苏联rpg-2的仿製品，有效射程不过一百五十米，穿甲厚度两百毫米——理论上能击穿t-62的侧面装甲，但前提是你得活着接近到那个距离。75毫米无后坐力炮好一些，有效射程四百米，但精度堪忧，而且发射后火光和烟雾会立即暴露阵地。
「火箭弹每组四枚，无后坐力炮每门二十发。」赵德贵顿了一下，「营长，说实话……不够。」
李铁柱知道。这场仗从一开始就不是为了赢，而是为了争取时间。团长在电话里告诉他：「你们营的任务是坚守四个小时，掩护主力后撤。四个小时之后……」团长没有说下去，但李铁柱听懂了。
四个小时之后，他们还活着的人可以撤退。死了的就埋在这里。
「营长！」观察哨突然喊道，「敌人停了！」
李铁柱举起望远镜。果然，那条钢铁长蛇停止了前进。坦克的炮塔开始转动，火炮调整仰角。几辆轮式装甲车从队列中驶出，向两侧展开。
他的声音被淹没在震天的轰鸣中。
第一批炮弹落在阵地前沿，掀起巨大的烟尘。122毫米榴弹炮，他凭经验判断。苏联人先用炮火覆盖，然后坦克突击，这是他们的标准战术。
「隐蔽！」他扑进战壕，「都给老子趴下！」
炮击持续了整整十五分鐘。十五分鐘里，李铁柱感觉整个世界都在颤抖。泥土、碎石、弹片像雨点一样落下。他听到有人在尖叫，有人在呻吟，有人在喊「卫生员」。但他什么都做不了，只能把脸紧紧贴在战壕底部的冻土上，任由大地的震颤传遍全身。
取而代之的是另一种声音——履带碾压大地的声音，柴油引擎咆哮的声音。那种声音越来越近，越来越清晰，像一百头飢饿的野兽同时向他们扑来。
李铁柱爬起来，抖落身上的尘土。他的耳朵还在嗡嗡作响，眼前的景象让他的心凉了半截——前沿阵地被炸得面目全非，至少两个机枪掩体被直接命中，变成了冒烟的弹坑。
「一连损失一个班……二连情况不明……三连阵地基本完好……」
「一号组没有回应……二号组报告就位……三号组……三号组的人被炸埋了，正在挖！」
李铁柱咬紧牙关。他举起望远镜，看向正在逼近的钢铁洪流。
最前面的t-62距离他们不到八百米了。他能清楚地看到那辆坦克的细节——砲塔上的白色战术编号，车身侧面的红星标志，车长舱盖里探出的那颗戴着坦克帽的脑袋。那个苏联车长正用望远镜观察前方，大概在寻找目标。
「反坦克组注意！」李铁柱的声音都在发抖——不是恐惧，是肾上腺素，「等我命令才能开火！等他们再近一点！」
他能听到自己的心跳声了。咚，咚，咚。像战鼓。
山包上的40火箭筒同时开火。橘红色的尾焰划破晨曦，两枚火箭弹直奔最前面的t-62。
第一枚打偏了，从砲塔侧面擦过，消失在远处。
第二枚命中了履带位置。轰的一声，那辆坦克猛地一顿，像一头被绊倒的公牛。黑烟从它的左侧履带位置冒出来，但它没有停下——引擎仍在咆哮，剩下的一条履带仍在转动，带着它打着转向前冲。
「靠！皮真厚！」李铁柱听到有人骂道。
t-62的炮塔转动了。那门115毫米滑膛砲对准了山包上的火箭筒阵地。
他没有听到炮声。只是一瞬间，那个山包变成了一团火球。
「二号组全灭……」通讯员的声音在发抖。
李铁柱没有时间悲伤。更多的t-62已经突入阵地前沿，像一群闻到血腥味的狼群。它们开始用并列机枪扫射战壕，用履带碾压来不及躲避的士兵。
「营长！一连报告，阵地快守不住了！」
「命令他们撤到二线！」
「二连报告，反坦克地雷炸毁了两辆敌坦克！」
「三连报告……三连没有回应！」
李铁柱举起望远镜，向三连的阵地方向望去。他看到的是一片混乱——坦克碾过战壕，步兵在烟雾中廝杀，到处都是爆炸和火光。他看到一个士兵抱着集束手榴弹衝向一辆t-62，然后消失在一团橘红色的光芒中。他看到另一个士兵被坦克的履带碾过，连惨叫的时间都没有。
他没有看到三连的旗帜。
「命令所有人后撤！」他终于喊道，「向二号高地集中！」
就在这时，他听到了一种新的声音——飞机引擎的轰鸣。
他抬头望去。东方的天空中，几个银色的十字架正在低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了炸弹和火箭弹。
「防空！」他嘶哑地喊道，「高射机枪准备！」
但他知道这是徒劳的。他们只有几挺12.7毫米高射机枪，对付那些浑身掛满装甲的攻击机，简直是以卵击石。
第一架苏-17开始俯衝。火箭弹像雨点一样倾泻而下。
李铁柱最后看到的，是一团刺目的白光。
然后，世界陷入了黑暗。
________________________________________
1969年10月15日 05:47｜赤塔以南80公里，第五近卫坦克师临时指挥所
帕维尔·别洛夫放下无线电耳机，长出了一口气。
「报告师长，」作战参谋科瓦廖夫走上前来，「第247团报告，已突破中国人的第一道防线，正在向海拉尔方向推进。第248团报告，满洲里已被我军控制，守军约三百人被俘，其馀被歼灭。」
别洛夫点点头。这个结果在他的预料之中——中国人的边境防线太薄弱了，一个营要守几十公里的正面，怎么可能挡住他们的装甲洪流？
「第247团损失坦克四辆，其中两辆可修復。人员伤亡约三十人，大部分是被地雷和反坦克火箭筒击中。第248团……」科瓦廖夫犹豫了一下，「第248团伤亡稍大，损失坦克七辆，人员伤亡约六十人。」
「中国人在满洲里佈置了大量地雷，而且……」他顿了一下，「第三营的德米特里中尉报告，有几个中国士兵抱着炸药包冲向我们的坦克。」
别洛夫的眉头皱了起来。炸药包。这种战术他只在二战的记录中见过。在现代战争中，这几乎等同于自杀。
他说不下去了。但在场的每个人都从他的表情中读出了那个不敢说出口的词。
陈锡联感到一阵眩晕。那种眩晕不是来自恐惧——他这辈子见过太多死亡，早就不怕死了——而是来自一种深入骨髓的悲哀。
他想起1945年的夏天，消息传来说美国人用一种新式炸弹炸了日本，一下子死了几十万人。那时候他在晋冀鲁豫军区，正准备对日军发起最后的反攻。政委拿着一份油印的传单念给大家听，说这种东西叫「原子弹」，一颗就能毁灭一座城市。
他三十岁，已经打了十六年仗，见过无数死人。但那个数字还是让他愣了很久：十几万人，一瞬间，全没了。
他以为那种东西永远不会落到中国的土地上。
「命令所有部队进入一级战备。」他的声音很平静，平静得连他自己都觉得奇怪，「命令各师、团指挥所立即转入地下或备用位置。防空部队进入最高警戒。」
「另外，」他顿了一下，「给北京回电。就说瀋阳军区已做好战斗准备，请中央放心。」
参谋们开始忙碌起来。电报机噼啪作响，电话铃声此起彼伏，军官们跑进跑出。
陈锡联独自站在地图前，目光落在那三个被红圈标记的地点——罗布泊、酒泉、包头。
二十年。二十年的心血。从第一颗原子弹爆炸那天起，从第一枚东风导弹升空那天起，他和无数人一样，以为中国终于有了保护自己的力量。
现在，一夜之间，全没了。
窗外，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。
但他知道，对于这个国家的无数人来说，这将是最黑暗的一天。
________________________________________
1969年10月15日 04:03｜中苏边境，满洲里以西三十公里
李铁柱从来没有见过这么多坦克。
他趴在战壕边缘，透过黎明前的薄雾向北望去。地平线上，数不清的黑影正在移动，像是一条缓缓蠕动的钢铁长蛇。引擎的轰鸣声匯成一片低沉的嗡嗡声，震得脚下的土地都在微微颤抖。
「营长，」他身边的通讯员小声说，「团部来电，问我们的情况。」
李铁柱没有回答。他继续用望远镜观察那些黑影。那是苏联人的t-62——他在训练手册上见过这种坦克的照片。低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲。据说那种砲能在两千米外击穿他们的59式，而他们的59式要接近到五百米才能对它构成威胁。
「告诉团部，」他终于开口，声音沙哑，「敌坦克约一百辆，正沿公路向我防线接近。另有大量步兵战车跟进。预计……」他看了看表，「预计十五分鐘后抵达我前沿阵地。」
通讯员开始发报。李铁柱转向身边的教导员。
「老赵，连队准备得怎么样了？」
赵德贵是个四十出头的老兵，脸上刻满了风霜。他参加过抗美援朝，在长津湖冻掉过三根脚趾，后来又在边境线上巡逻了十五年。论打仗的经验，全营没有人比他多。
「三个步兵连都进入阵地了。」赵德贵的声音很平静，「反坦克组配置在公路两侧的山包上，每组一具40火箭筒、两枚火箭弹。另外，团属炮兵营派来了一个连的无后坐力炮，六门75毫米，部署在二号高地。」
李铁柱点点头。这些武器他都太熟悉了。40火箭筒是苏联rpg-2的仿製品，有效射程不过一百五十米，穿甲厚度两百毫米——理论上能击穿t-62的侧面装甲，但前提是你得活着接近到那个距离。75毫米无后坐力炮好一些，有效射程四百米，但精度堪忧，而且发射后火光和烟雾会立即暴露阵地。
「火箭弹每组四枚，无后坐力炮每门二十发。」赵德贵顿了一下，「营长，说实话……不够。」
李铁柱知道。这场仗从一开始就不是为了赢，而是为了争取时间。团长在电话里告诉他：「你们营的任务是坚守四个小时，掩护主力后撤。四个小时之后……」团长没有说下去，但李铁柱听懂了。
四个小时之后，他们还活着的人可以撤退。死了的就埋在这里。
「营长！」观察哨突然喊道，「敌人停了！」
李铁柱举起望远镜。果然，那条钢铁长蛇停止了前进。坦克的炮塔开始转动，火炮调整仰角。几辆轮式装甲车从队列中驶出，向两侧展开。
他的声音被淹没在震天的轰鸣中。
第一批炮弹落在阵地前沿，掀起巨大的烟尘。122毫米榴弹炮，他凭经验判断。苏联人先用炮火覆盖，然后坦克突击，这是他们的标准战术。
「隐蔽！」他扑进战壕，「都给老子趴下！」
炮击持续了整整十五分鐘。十五分鐘里，李铁柱感觉整个世界都在颤抖。泥土、碎石、弹片像雨点一样落下。他听到有人在尖叫，有人在呻吟，有人在喊「卫生员」。但他什么都做不了，只能把脸紧紧贴在战壕底部的冻土上，任由大地的震颤传遍全身。
取而代之的是另一种声音——履带碾压大地的声音，柴油引擎咆哮的声音。那种声音越来越近，越来越清晰，像一百头飢饿的野兽同时向他们扑来。
李铁柱爬起来，抖落身上的尘土。他的耳朵还在嗡嗡作响，眼前的景象让他的心凉了半截——前沿阵地被炸得面目全非，至少两个机枪掩体被直接命中，变成了冒烟的弹坑。
「一连损失一个班……二连情况不明……三连阵地基本完好……」
「一号组没有回应……二号组报告就位……三号组……三号组的人被炸埋了，正在挖！」
李铁柱咬紧牙关。他举起望远镜，看向正在逼近的钢铁洪流。
最前面的t-62距离他们不到八百米了。他能清楚地看到那辆坦克的细节——砲塔上的白色战术编号，车身侧面的红星标志，车长舱盖里探出的那颗戴着坦克帽的脑袋。那个苏联车长正用望远镜观察前方，大概在寻找目标。
「反坦克组注意！」李铁柱的声音都在发抖——不是恐惧，是肾上腺素，「等我命令才能开火！等他们再近一点！」
他能听到自己的心跳声了。咚，咚，咚。像战鼓。
山包上的40火箭筒同时开火。橘红色的尾焰划破晨曦，两枚火箭弹直奔最前面的t-62。
第一枚打偏了，从砲塔侧面擦过，消失在远处。
第二枚命中了履带位置。轰的一声，那辆坦克猛地一顿，像一头被绊倒的公牛。黑烟从它的左侧履带位置冒出来，但它没有停下——引擎仍在咆哮，剩下的一条履带仍在转动，带着它打着转向前冲。
「靠！皮真厚！」李铁柱听到有人骂道。
t-62的炮塔转动了。那门115毫米滑膛砲对准了山包上的火箭筒阵地。
他没有听到炮声。只是一瞬间，那个山包变成了一团火球。
「二号组全灭……」通讯员的声音在发抖。
李铁柱没有时间悲伤。更多的t-62已经突入阵地前沿，像一群闻到血腥味的狼群。它们开始用并列机枪扫射战壕，用履带碾压来不及躲避的士兵。
「营长！一连报告，阵地快守不住了！」
「命令他们撤到二线！」
「二连报告，反坦克地雷炸毁了两辆敌坦克！」
「三连报告……三连没有回应！」
李铁柱举起望远镜，向三连的阵地方向望去。他看到的是一片混乱——坦克碾过战壕，步兵在烟雾中廝杀，到处都是爆炸和火光。他看到一个士兵抱着集束手榴弹衝向一辆t-62，然后消失在一团橘红色的光芒中。他看到另一个士兵被坦克的履带碾过，连惨叫的时间都没有。
他没有看到三连的旗帜。
「命令所有人后撤！」他终于喊道，「向二号高地集中！」
就在这时，他听到了一种新的声音——飞机引擎的轰鸣。
他抬头望去。东方的天空中，几个银色的十字架正在低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了炸弹和火箭弹。
「防空！」他嘶哑地喊道，「高射机枪准备！」
但他知道这是徒劳的。他们只有几挺12.7毫米高射机枪，对付那些浑身掛满装甲的攻击机，简直是以卵击石。
第一架苏-17开始俯衝。火箭弹像雨点一样倾泻而下。
李铁柱最后看到的，是一团刺目的白光。
然后，世界陷入了黑暗。
________________________________________
1969年10月15日 05:47｜赤塔以南80公里，第五近卫坦克师临时指挥所
帕维尔·别洛夫放下无线电耳机，长出了一口气。
「报告师长，」作战参谋科瓦廖夫走上前来，「第247团报告，已突破中国人的第一道防线，正在向海拉尔方向推进。第248团报告，满洲里已被我军控制，守军约三百人被俘，其馀被歼灭。」
别洛夫点点头。这个结果在他的预料之中——中国人的边境防线太薄弱了，一个营要守几十公里的正面，怎么可能挡住他们的装甲洪流？
「第247团损失坦克四辆，其中两辆可修復。人员伤亡约三十人，大部分是被地雷和反坦克火箭筒击中。第248团……」科瓦廖夫犹豫了一下，「第248团伤亡稍大，损失坦克七辆，人员伤亡约六十人。」
「中国人在满洲里佈置了大量地雷，而且……」他顿了一下，「第三营的德米特里中尉报告，有几个中国士兵抱着炸药包冲向我们的坦克。」
别洛夫的眉头皱了起来。炸药包。这种战术他只在二战的记录中见过。在现代战争中，这几乎等同于自杀。