主动帮助别人，本是书上说的美德，是孩提时师长谆谆教诲的善行，可在现实里，却常常遭人白眼，受人指摘。(汉唐兴衰史：轻落文学)
很多时候，那些喧嚷着的人们甚至会聚集在一起，将其评判为完全错误的行为。
“你算什么？不过是个普通人而已。”
“真是狗拿耗子，多管闲事啊！”
他们紧紧地和弱小的同类们挨靠在一起，像是寒夜里挤靠着取暖的麻雀，又像是找到了同类的鬣狗，努力地向周围试探性地伸着脖子，用嘶哑的声音大声向你喊道。
他们是那么理直气壮，仿佛维护这世间的冷漠，倒成了他们的天职一般。
更可悲的是，那些惯于伸出乞求之手的人，最后也总会让你恍然大悟，他们何尝是真正的弱者？
他们的无能，或许只是一种精心的算计或是伪装。
他们的需求，更像个无底的深潭，而你有限的力气，投进去，连个回声也听不见，便悄无声息地沉没了。
倘若真有那自认孱弱不堪，离了旁人援手便活不下去的人，去寻那真正的强者吧！
不要再对普通人抱有过分的，多余的期待了。
普通人活在世上，本身就已拼尽全力。实在没有多余的气力去承担另一个生命的重量，哪怕只是片刻。
一
当我还是一个天真的孩子的时候，因了天资尚可，功课每每名列前茅，性情又显得温顺，便得了许多聪明、懂事的赞赏。那些赞语，有些是发自真心，有些，如今回想起来，不过是大人世界的敷衍之词罢了。
可悲的是，如今的我，与那许多曾被夸耀的早慧孩童一样，终究是泯然众人矣。
那时，母亲为了补贴家用，除了平日的操劳，便是周末也难得歇息。
日复一日的辛劳，像一盘无情的磨石，将她对家人、生活本就不多的温情与爱怜，一点点磨蚀殆尽。
因此，当她拖着疲惫的身子回到家中，即便看见我高高举起的满分试卷，或是那些学校、县市发给优秀学生的奖状，脸上也难得展露笑颜。
更多的时候，她像一头被逼到绝境的困兽，把所有的委屈与愤懑，都倾泻在我身上。
她会猛然夺过那些脆弱的纸张，愤然撕扯，对着快速垂下手，面无表情站在原地的我，挥动她的手掌。【2024最受欢迎小说：忆柳书屋】
然后，她便一边痛哭，一边大声倾诉她在人世间体会到的种种不如意之事。
而父亲总是沉默，像一块冰冷的石头。
我自幼便知道，自己在体察人情世故上，是极为愚钝的。
旁人的喜怒哀乐，如同镜中花、水中月，我看得见却摸不着，更难以真切地懂得。
但那时盘踞在我小小心灵里最大的疑问，并非是那些复杂的情绪，而是一个简单却又无比沉重的问题。
作为一个人，活在世上，难道真的就这般艰难，连一丝纯粹的快乐与幸福，都成了奢望吗？
我确信，母亲所恨的，决计不是我。
然而每一次风暴过后，她总要用一种异常认真的神情告诉我，这般打骂，皆是出于对我的爱。
看着母亲的泪水渐渐布满她的脸颊，我也忍不住看着她，流下两行微咸的泪来。
但最让她生气的是，自始至终，我竟一个字也不肯说。
我像一个哑巴，一个木偶。
我不懂得如何为自己辩解，不知道该说“我知道您辛苦了”，还是该说“下次我会更努力”，也不知道该如何抚慰她的心，是递上纸巾，还是轻轻抱一抱她。
我的沉默，在她看来，或许是一种无声的抗议。
我在学业上的杰出表现，与在情感方面的呆笨结合起来，总是让大人们倍感生气。
他们常觉得我在故意挑衅，用一种隐晦的方式嘲笑他们的无能。
我只是真的茫然无措，除了把试卷上的题目做对，把分数考到最高，我实在想不出还有什么法子，能让这个令我困惑的世界对我满意一点。
在那漫长的少年时光里，我对于长大成人这件事，怀有一种近乎本能的恐惧。
我万分不愿有朝一日，自己也变成父亲、母亲，或是学校里那些老师们的模样。
他们和孩子们想像中的成年人，一点都不相同。
他们总是那样不安，那样焦躁，像受了惊的孩童，用大声的斥责与哭泣来应对周遭的一切。
他们的世界，仿佛只剩下叫喊与眼泪。
同时，他们也常对我说，大多数孩子，若真能窥见未来的光景，是决计不愿长成他们自己那般模样的。
或许有一天，我也会变得和他们一样。
会对自己的孩子怒吼，会将生活里的种种不满，归咎于最亲近的人，会变得既让人害怕，又让人可怜。
二
我在离家最近的学校里，度过了小学和中学阶段。
这并非出自我的意愿，而是一种理所当然的安排。
在很多传统家庭里，远行对于父母而言，总能勾起他们无穷的、近乎病态的猜疑与恐惧。
“为什么我们那么疼你，你却总是想要离开？”
“翅膀还没长硬，就想着飞远了？等我们老了，动弹不得了，你怕是连看都懒得回来看一眼！"
他们固执地认为，子女的孝道，首先便体现在不远游上，孩子应该永远待在父母的身边。
人生的轨迹，必须是清晰可见、触手可及的。须得按部就班，在我们那个小地方，读最好的学校，考出最优异的成绩，而后谋一个本地铁饭碗的差事，再结婚生子，最好是一儿一女，方才圆满。
父母与子女，既成了骨肉至亲，便理应互相缠绕着过活，彼此成为唯一的依靠。待到他们风烛残年，儿孙绕膝，直至那最后的别离。
因此，那时的我，无论怎样向母亲描绘我对外面世界的憧憬，如何发誓我将永远爱她，都是徒劳。
她始终紧绷着身体，立在桌边，眉头皱得死死的，嘴唇抿成一条线。
她无需言语，我便已败下阵来。
我知道她怕的是什么。她的天地，就只有家那么大，我任何想要走出去的念头，在她看来，都像是在拆毁她赖以生存的世界。
她并非不望我好，只是她所能想象的好，必须在她视线范围之内。
于是，我那点可怜的勇气，便在她的沉默里，消弭于无形了。
三
如今，我已经成年了，在离家几小时车程的城市里上大学。
这算是我那压抑的青春里，仅有的一点微弱的反抗得来的结果。
两天前，清早的晨操铃声把我叫醒时，只觉得浑身滚烫，身体沉重得连抬手的力气都没有。喉咙像有火在烧，头痛欲裂，每一次咳嗽都震得胸腔发疼，连带着五脏六腑都跟着抽痛。
大概是哪里又发炎了吧，人的身体总是喜欢发炎，扁桃体、喉咙、肠胃，好像总有地方在跟自己作对，真是烦得很。
此时我最应该做的是立即请假去医院，挂号，检查，拿药，再回来乖乖地吞下那些药片，静待身体的康复。
但人越是生病，越不想行动，更无法出门。
身体沉重得像灌了铅，连翻个身都觉费力。每一次呼吸都耗费力气，仿佛下一秒就要窒息。
世界被隔绝在一层模糊的毛玻璃之外。周遭的一切，声音、光线，都变得遥远而模糊。
最后，我还是勉强从枕头下摸出手机，给班导发了请假的短信。
昏昏沉沉睡过去的这两天，世界照常运转，并无半点不同。
同学们各自忙碌，没有人提起我，朋友发来讯息，诉说着他和女友的争吵，家里打来几个电话，关心我每天吃了什么。电话这头的我，强打起精神，让自己的声音听起来不那么沙哑，连声说着“吃了，吃了，挺好的”，然后匆匆挂断。
一股悲凉从心底泛起。
我的存在，对某些特定的人来说或许是重要的，父母需要我定期联系，朋友关心我的情绪，老师则害怕我在学校出事。
可我一旦真的从这个世界上消失了，所有人都会很快忘记我吧。
他们会难过一阵子，然后继续生活。我的床铺会住进新的学生，我的名字会从各样的名册上悄然抹去，我存在过的一切痕迹，都会被时间迅速抚平。
这就是普通人的一生。
普通地出生，普通地上学，普通地工作，普通地走向那无人可以替代的、孤独的死亡。
没有惊天动地的伟业，没有缠绵悱恻的爱情，甚至没有一场值得被记住的苦难。所有的挣扎与不甘，都像深秋的落叶，无声飘零，又无声腐烂，化入泥土。
生病的时候，人总是格外脆弱。
昏沉中我做了一个很长的梦。醒来时枕头是湿的，分不清是汗是泪。摸过床头的水杯，里面的水早就凉了。
窗外的天是黑的，宿舍里安静得能听见自己的呼吸声。
我忽然明白，所谓成长，其最残酷的真相，便是你终究要学会独自一人。
我只是一个普通人。
生来平庸，万事不易。
所能做的，不过是在每一次苦难袭来时，咬紧牙关，独自承受，直到它过去，或者直到我倒下。
很多时候，那些喧嚷着的人们甚至会聚集在一起，将其评判为完全错误的行为。
“你算什么？不过是个普通人而已。”
“真是狗拿耗子，多管闲事啊！”
他们紧紧地和弱小的同类们挨靠在一起，像是寒夜里挤靠着取暖的麻雀，又像是找到了同类的鬣狗，努力地向周围试探性地伸着脖子，用嘶哑的声音大声向你喊道。
他们是那么理直气壮，仿佛维护这世间的冷漠，倒成了他们的天职一般。
更可悲的是，那些惯于伸出乞求之手的人，最后也总会让你恍然大悟，他们何尝是真正的弱者？
他们的无能，或许只是一种精心的算计或是伪装。
他们的需求，更像个无底的深潭，而你有限的力气，投进去，连个回声也听不见，便悄无声息地沉没了。
倘若真有那自认孱弱不堪，离了旁人援手便活不下去的人，去寻那真正的强者吧！
不要再对普通人抱有过分的，多余的期待了。
普通人活在世上，本身就已拼尽全力。实在没有多余的气力去承担另一个生命的重量，哪怕只是片刻。
一
当我还是一个天真的孩子的时候，因了天资尚可，功课每每名列前茅，性情又显得温顺，便得了许多聪明、懂事的赞赏。那些赞语，有些是发自真心，有些，如今回想起来，不过是大人世界的敷衍之词罢了。
可悲的是，如今的我，与那许多曾被夸耀的早慧孩童一样，终究是泯然众人矣。
那时，母亲为了补贴家用，除了平日的操劳，便是周末也难得歇息。
日复一日的辛劳，像一盘无情的磨石，将她对家人、生活本就不多的温情与爱怜，一点点磨蚀殆尽。
因此，当她拖着疲惫的身子回到家中，即便看见我高高举起的满分试卷，或是那些学校、县市发给优秀学生的奖状，脸上也难得展露笑颜。
更多的时候，她像一头被逼到绝境的困兽，把所有的委屈与愤懑，都倾泻在我身上。
她会猛然夺过那些脆弱的纸张，愤然撕扯，对着快速垂下手，面无表情站在原地的我，挥动她的手掌。【2024最受欢迎小说：忆柳书屋】
然后，她便一边痛哭，一边大声倾诉她在人世间体会到的种种不如意之事。
而父亲总是沉默，像一块冰冷的石头。
我自幼便知道，自己在体察人情世故上，是极为愚钝的。
旁人的喜怒哀乐，如同镜中花、水中月，我看得见却摸不着，更难以真切地懂得。
但那时盘踞在我小小心灵里最大的疑问，并非是那些复杂的情绪，而是一个简单却又无比沉重的问题。
作为一个人，活在世上，难道真的就这般艰难，连一丝纯粹的快乐与幸福，都成了奢望吗？
我确信，母亲所恨的，决计不是我。
然而每一次风暴过后，她总要用一种异常认真的神情告诉我，这般打骂，皆是出于对我的爱。
看着母亲的泪水渐渐布满她的脸颊，我也忍不住看着她，流下两行微咸的泪来。
但最让她生气的是，自始至终，我竟一个字也不肯说。
我像一个哑巴，一个木偶。
我不懂得如何为自己辩解，不知道该说“我知道您辛苦了”，还是该说“下次我会更努力”，也不知道该如何抚慰她的心，是递上纸巾，还是轻轻抱一抱她。
我的沉默，在她看来，或许是一种无声的抗议。
我在学业上的杰出表现，与在情感方面的呆笨结合起来，总是让大人们倍感生气。
他们常觉得我在故意挑衅，用一种隐晦的方式嘲笑他们的无能。
我只是真的茫然无措，除了把试卷上的题目做对，把分数考到最高，我实在想不出还有什么法子，能让这个令我困惑的世界对我满意一点。
在那漫长的少年时光里，我对于长大成人这件事，怀有一种近乎本能的恐惧。
我万分不愿有朝一日，自己也变成父亲、母亲，或是学校里那些老师们的模样。
他们和孩子们想像中的成年人，一点都不相同。
他们总是那样不安，那样焦躁，像受了惊的孩童，用大声的斥责与哭泣来应对周遭的一切。
他们的世界，仿佛只剩下叫喊与眼泪。
同时，他们也常对我说，大多数孩子，若真能窥见未来的光景，是决计不愿长成他们自己那般模样的。
或许有一天，我也会变得和他们一样。
会对自己的孩子怒吼，会将生活里的种种不满，归咎于最亲近的人，会变得既让人害怕，又让人可怜。
二
我在离家最近的学校里，度过了小学和中学阶段。
这并非出自我的意愿，而是一种理所当然的安排。
在很多传统家庭里，远行对于父母而言，总能勾起他们无穷的、近乎病态的猜疑与恐惧。
“为什么我们那么疼你，你却总是想要离开？”
“翅膀还没长硬，就想着飞远了？等我们老了，动弹不得了，你怕是连看都懒得回来看一眼！"
他们固执地认为，子女的孝道，首先便体现在不远游上，孩子应该永远待在父母的身边。
人生的轨迹，必须是清晰可见、触手可及的。须得按部就班，在我们那个小地方，读最好的学校，考出最优异的成绩，而后谋一个本地铁饭碗的差事，再结婚生子，最好是一儿一女，方才圆满。
父母与子女，既成了骨肉至亲，便理应互相缠绕着过活，彼此成为唯一的依靠。待到他们风烛残年，儿孙绕膝，直至那最后的别离。
因此，那时的我，无论怎样向母亲描绘我对外面世界的憧憬，如何发誓我将永远爱她，都是徒劳。
她始终紧绷着身体，立在桌边，眉头皱得死死的，嘴唇抿成一条线。
她无需言语，我便已败下阵来。
我知道她怕的是什么。她的天地，就只有家那么大，我任何想要走出去的念头，在她看来，都像是在拆毁她赖以生存的世界。
她并非不望我好，只是她所能想象的好，必须在她视线范围之内。
于是，我那点可怜的勇气，便在她的沉默里，消弭于无形了。
三
如今，我已经成年了，在离家几小时车程的城市里上大学。
这算是我那压抑的青春里，仅有的一点微弱的反抗得来的结果。
两天前，清早的晨操铃声把我叫醒时，只觉得浑身滚烫，身体沉重得连抬手的力气都没有。喉咙像有火在烧，头痛欲裂，每一次咳嗽都震得胸腔发疼，连带着五脏六腑都跟着抽痛。
大概是哪里又发炎了吧，人的身体总是喜欢发炎，扁桃体、喉咙、肠胃，好像总有地方在跟自己作对，真是烦得很。
此时我最应该做的是立即请假去医院，挂号，检查，拿药，再回来乖乖地吞下那些药片，静待身体的康复。
但人越是生病，越不想行动，更无法出门。
身体沉重得像灌了铅，连翻个身都觉费力。每一次呼吸都耗费力气，仿佛下一秒就要窒息。
世界被隔绝在一层模糊的毛玻璃之外。周遭的一切，声音、光线，都变得遥远而模糊。
最后，我还是勉强从枕头下摸出手机，给班导发了请假的短信。
昏昏沉沉睡过去的这两天，世界照常运转，并无半点不同。
同学们各自忙碌，没有人提起我，朋友发来讯息，诉说着他和女友的争吵，家里打来几个电话，关心我每天吃了什么。电话这头的我，强打起精神，让自己的声音听起来不那么沙哑，连声说着“吃了，吃了，挺好的”，然后匆匆挂断。
一股悲凉从心底泛起。
我的存在，对某些特定的人来说或许是重要的，父母需要我定期联系，朋友关心我的情绪，老师则害怕我在学校出事。
可我一旦真的从这个世界上消失了，所有人都会很快忘记我吧。
他们会难过一阵子，然后继续生活。我的床铺会住进新的学生，我的名字会从各样的名册上悄然抹去，我存在过的一切痕迹，都会被时间迅速抚平。
这就是普通人的一生。
普通地出生，普通地上学，普通地工作，普通地走向那无人可以替代的、孤独的死亡。
没有惊天动地的伟业，没有缠绵悱恻的爱情，甚至没有一场值得被记住的苦难。所有的挣扎与不甘，都像深秋的落叶，无声飘零，又无声腐烂，化入泥土。
生病的时候，人总是格外脆弱。
昏沉中我做了一个很长的梦。醒来时枕头是湿的，分不清是汗是泪。摸过床头的水杯，里面的水早就凉了。
窗外的天是黑的，宿舍里安静得能听见自己的呼吸声。
我忽然明白，所谓成长，其最残酷的真相，便是你终究要学会独自一人。
我只是一个普通人。
生来平庸，万事不易。
所能做的，不过是在每一次苦难袭来时，咬紧牙关，独自承受，直到它过去，或者直到我倒下。