深秋的午后，阳光透过香樟树的缝隙，在柏油马路上投下斑驳的光影。《推荐指数★★★★★：春暑阁》林栀站在咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。
屏幕上，是她和周延深的聊天界面，停留在半小时前她发来的那句：“我到了，在靠窗的老位置。”
为了这次见面，她准备了整整一个星期。
从翻出那件被她刻意留在周延深车里的米色外套，到"惊喜"地在口袋里找到那枚提前放进去的珍珠小发夹，每一步都经过了她反复推敲。甚至连身上这件红色连衣裙，都是她攒了三个月零花钱买的新款，她觉得这样看起来会比平时成熟一些。
更重要的是那个藏在帆布包里的礼物——一支银色的LAMY钢笔。她在文具店的橱窗里看了它很久，价格几乎是她一个月的生活费。但她觉得，只有这样的礼物，才配得上周延深。
“抱歉，来晚了。”
熟悉的声音在身后响起，林栀的心跳骤然漏了一拍。她猛地转过身，脸上立刻堆起一个精心练习过的微笑：“没关系，我也刚到。”
周延深穿着一件深灰色的羊绒衫，外面套着一件黑色的短款风衣，看起来比平时多了几分温和。他走到桌前坐下，目光自然地扫过林栀，最后落在她面前空着的咖啡杯上：“喝点什么？还是美式？”
“嗯。”林栀点点头，紧张得几乎说不出话。她看着周延深招手叫来服务员，声音低沉悦耳，心里像被羽毛轻轻挠着，既甜蜜又酸涩。
等服务员离开，周延深才看向林栀，语气轻松：“说吧，找我什么事？电话里神神秘秘的。[推理大神之作：苍桑阁]”
林栀深吸一口气，从帆布包里拿出那个小小的丝绒盒子，双手捧着，小心翼翼地推到周延深面前。她的指尖有些发凉，眼神里充满了期待：“延深哥，上次真的谢谢你送我回家，请我吃饭。这个……这个给你。”
周延深的目光落在那个精致的盒子上，眉头几不可察地蹙了一下。他没有立刻去拿，而是抬头看向林栀：“这是什么？”
“是一支钢笔。”
林栀的声音细若蚊蚋，“我觉得你工作可能会用得上。不算什么贵重的东西，你就收下吧。”
她说着"不贵重"，眼神却紧紧盯着周延深的反应，生怕他拒绝。
周延深沉默了几秒，没有去碰那个盒子，反而身体微微前倾，语气变得认真起来：“林栀，这个礼物太贵重了，我不能收。”
林栀脸上的笑容瞬间僵住了。她像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。“不贵重的，真的……”她还想辩解。
“我知道这支笔的价格。”周延深打断她，声音很平稳，却带着一种不容置疑的力量，“你现在还是学生，没有收入，花这么多钱在我身上，不合适。上次的事，只是举手之劳，我不希望你有任何心理负担。”
“心理负担？”林栀猛地抬起头，眼眶瞬间就红了。她看着周延深严肃的脸，心里那点小心翼翼的期待，瞬间碎成了粉末。“所以，在你眼里，我做的这一切，都只是在给你增加负担吗？”
她的声音带着不易察觉的颤抖，眼泪已经在眼眶里打转。
周延深看着她泛红的眼眶，眼神复杂了一瞬，有惊讶，有无奈，但更多的是一种坚定：“我不是这个意思。我只是觉得，我们之间不需要用这么贵重的礼物来衡量。你应该把钱花在自己身上，或者存起来，以后有更需要的地方。”
“我不！”林栀突然提高了声音，咖啡馆里其他客人的目光都被吸引了过来。她有些窘迫，却又控制不住自己的情绪，“我就是想送你礼物！我就是……”
她深吸一口气，像是下定了巨大的决心，猛地对上周延深的眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来：“我就是喜欢你啊！周延深！”
这三个字，她说得又快又急，像是用尽了全身的力气。说完，她低下头，肩膀控制不住地颤抖，等待着周延深的反应。
咖啡馆里陷入了短暂的死寂，只有林栀压抑的抽泣声。
周延深看着她颤抖的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。他沉默了很久，久到林栀以为他不会再说话了，才缓缓开口，声音低沉而郑重：
“林栀，看着我。”
林栀慢慢抬起头，泪眼婆娑地望着他。她的眼睛红红的，像一只受了委屈的小兔子，让人看了心疼。
周延深的眼神里没有厌恶，也没有轻视，只有一种深深的无奈和坚定：“我知道你现在的心情。但是，我必须告诉你，我不能回应你的感情。”
“为什么……”林栀哽咽着问，声音沙哑。
“就像你说的，我们之间隔着十三岁的距离。”周延深的声音很轻，却异常清晰，“这不仅仅是数字，更是我们所处的世界、我们的人生阅历和责任都完全不同。你现在看到的我，可能只是你想象中的样子。”
他顿了顿，看着林栀痛苦的表情，心里也像被针扎一样，但还是硬着心肠继续说：
“你值得更好的人，一个能陪你一起成长，和你在同一个起跑线上的人。而不是我。忘了我吧，好好去过你自己的生活，你的未来会很精彩。”
林栀怔怔地看着他，眼泪流得更凶了。她张了张嘴，想再说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
她最后看了周延深一眼，那眼神里充满了破碎的绝望和不甘。然后，她猛地站起身，抓起自己的帆布包，头也不回地跑出了咖啡馆，甚至忘了拿桌上那支她精心准备的钢笔。
周延深看着她仓皇逃离的背影，心里五味杂陈。他伸出手，想去抓住什么，最终却只是无力地垂了下来。
服务员端着两杯美式走过来，看到桌上的丝绒盒子和江屿复杂的表情，有些疑惑：“先生，您的咖啡。那位小姐……”
“没事。”周延深打断他，声音有些沙哑，“她走了。”
服务员放下咖啡，识趣地退了下去。
周延深独自坐在靠窗的位置，阳光依旧温暖，咖啡的香气弥漫在空气中，但他却觉得浑身发冷。他看着桌上那支静静躺着的钢笔，银色的笔身在灯光下泛着冷光，像一个无声的讽刺。
他知道，从林栀跑出咖啡馆的那一刻起，有些东西，就再也回不去了。而他亲手划下的这条界限，不仅隔绝了林栀的心意，也让他自己的心里，留下了一道难以磨灭的印记。
窗外，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，不知去向。就像林栀此刻的心，茫然又无助。
屏幕上，是她和周延深的聊天界面，停留在半小时前她发来的那句：“我到了，在靠窗的老位置。”
为了这次见面，她准备了整整一个星期。
从翻出那件被她刻意留在周延深车里的米色外套，到"惊喜"地在口袋里找到那枚提前放进去的珍珠小发夹，每一步都经过了她反复推敲。甚至连身上这件红色连衣裙，都是她攒了三个月零花钱买的新款，她觉得这样看起来会比平时成熟一些。
更重要的是那个藏在帆布包里的礼物——一支银色的LAMY钢笔。她在文具店的橱窗里看了它很久，价格几乎是她一个月的生活费。但她觉得，只有这样的礼物，才配得上周延深。
“抱歉，来晚了。”
熟悉的声音在身后响起，林栀的心跳骤然漏了一拍。她猛地转过身，脸上立刻堆起一个精心练习过的微笑：“没关系，我也刚到。”
周延深穿着一件深灰色的羊绒衫，外面套着一件黑色的短款风衣，看起来比平时多了几分温和。他走到桌前坐下，目光自然地扫过林栀，最后落在她面前空着的咖啡杯上：“喝点什么？还是美式？”
“嗯。”林栀点点头，紧张得几乎说不出话。她看着周延深招手叫来服务员，声音低沉悦耳，心里像被羽毛轻轻挠着，既甜蜜又酸涩。
等服务员离开，周延深才看向林栀，语气轻松：“说吧，找我什么事？电话里神神秘秘的。[推理大神之作：苍桑阁]”
林栀深吸一口气，从帆布包里拿出那个小小的丝绒盒子，双手捧着，小心翼翼地推到周延深面前。她的指尖有些发凉，眼神里充满了期待：“延深哥，上次真的谢谢你送我回家，请我吃饭。这个……这个给你。”
周延深的目光落在那个精致的盒子上，眉头几不可察地蹙了一下。他没有立刻去拿，而是抬头看向林栀：“这是什么？”
“是一支钢笔。”
林栀的声音细若蚊蚋，“我觉得你工作可能会用得上。不算什么贵重的东西，你就收下吧。”
她说着"不贵重"，眼神却紧紧盯着周延深的反应，生怕他拒绝。
周延深沉默了几秒，没有去碰那个盒子，反而身体微微前倾，语气变得认真起来：“林栀，这个礼物太贵重了，我不能收。”
林栀脸上的笑容瞬间僵住了。她像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。“不贵重的，真的……”她还想辩解。
“我知道这支笔的价格。”周延深打断她，声音很平稳，却带着一种不容置疑的力量，“你现在还是学生，没有收入，花这么多钱在我身上，不合适。上次的事，只是举手之劳，我不希望你有任何心理负担。”
“心理负担？”林栀猛地抬起头，眼眶瞬间就红了。她看着周延深严肃的脸，心里那点小心翼翼的期待，瞬间碎成了粉末。“所以，在你眼里，我做的这一切，都只是在给你增加负担吗？”
她的声音带着不易察觉的颤抖，眼泪已经在眼眶里打转。
周延深看着她泛红的眼眶，眼神复杂了一瞬，有惊讶，有无奈，但更多的是一种坚定：“我不是这个意思。我只是觉得，我们之间不需要用这么贵重的礼物来衡量。你应该把钱花在自己身上，或者存起来，以后有更需要的地方。”
“我不！”林栀突然提高了声音，咖啡馆里其他客人的目光都被吸引了过来。她有些窘迫，却又控制不住自己的情绪，“我就是想送你礼物！我就是……”
她深吸一口气，像是下定了巨大的决心，猛地对上周延深的眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来：“我就是喜欢你啊！周延深！”
这三个字，她说得又快又急，像是用尽了全身的力气。说完，她低下头，肩膀控制不住地颤抖，等待着周延深的反应。
咖啡馆里陷入了短暂的死寂，只有林栀压抑的抽泣声。
周延深看着她颤抖的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。他沉默了很久，久到林栀以为他不会再说话了，才缓缓开口，声音低沉而郑重：
“林栀，看着我。”
林栀慢慢抬起头，泪眼婆娑地望着他。她的眼睛红红的，像一只受了委屈的小兔子，让人看了心疼。
周延深的眼神里没有厌恶，也没有轻视，只有一种深深的无奈和坚定：“我知道你现在的心情。但是，我必须告诉你，我不能回应你的感情。”
“为什么……”林栀哽咽着问，声音沙哑。
“就像你说的，我们之间隔着十三岁的距离。”周延深的声音很轻，却异常清晰，“这不仅仅是数字，更是我们所处的世界、我们的人生阅历和责任都完全不同。你现在看到的我，可能只是你想象中的样子。”
他顿了顿，看着林栀痛苦的表情，心里也像被针扎一样，但还是硬着心肠继续说：
“你值得更好的人，一个能陪你一起成长，和你在同一个起跑线上的人。而不是我。忘了我吧，好好去过你自己的生活，你的未来会很精彩。”
林栀怔怔地看着他，眼泪流得更凶了。她张了张嘴，想再说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
她最后看了周延深一眼，那眼神里充满了破碎的绝望和不甘。然后，她猛地站起身，抓起自己的帆布包，头也不回地跑出了咖啡馆，甚至忘了拿桌上那支她精心准备的钢笔。
周延深看着她仓皇逃离的背影，心里五味杂陈。他伸出手，想去抓住什么，最终却只是无力地垂了下来。
服务员端着两杯美式走过来，看到桌上的丝绒盒子和江屿复杂的表情，有些疑惑：“先生，您的咖啡。那位小姐……”
“没事。”周延深打断他，声音有些沙哑，“她走了。”
服务员放下咖啡，识趣地退了下去。
周延深独自坐在靠窗的位置，阳光依旧温暖，咖啡的香气弥漫在空气中，但他却觉得浑身发冷。他看着桌上那支静静躺着的钢笔，银色的笔身在灯光下泛着冷光，像一个无声的讽刺。
他知道，从林栀跑出咖啡馆的那一刻起，有些东西，就再也回不去了。而他亲手划下的这条界限，不仅隔绝了林栀的心意，也让他自己的心里，留下了一道难以磨灭的印记。
窗外，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，不知去向。就像林栀此刻的心，茫然又无助。