结构精悍，透着一种冷硬的可靠感。
她微微一怔，拿起它，手感沉甸甸的，重心完美，仿佛为她量身定制。
“练拳的时候我就在想。”
万又水看着她审视机械棍的眼神，轻声解释。
“你的发力方式，节奏感，还有那种…嗯…一击制敌的利落，好像特别适合用这类武器。空手固然厉害，但有时候，多一寸是一寸的保障。”她顿了顿，声音更低了些，“我不想再看到你空手应对危险了。”
林雨的手指抚过冰冷坚硬的棍身，指腹能感受到细微的防滑纹理和精密的伸缩结构锁扣。
她没有立刻说话，只是反复掂量着这根显然价值不菲且极合她战斗风格的棍子。
眼前闪过的是那天巷道里，万又水毫不犹豫撞开她，用身体迎向刀光的画面。
喉咙似乎被什么哽了一下。
“……谢谢。”
半晌，她才开口，声音比平时更哑了些。
“很趁手。”
“你喜欢就好。”
万又水松了口气，嘴角弯起来。
“那我先走了？明天见。”
“嗯。”
林雨点头，目光仍凝在机械棍上。
“路上小心。”
万又水脚步轻快地离开了。
办公室重新陷入寂静。
林雨独自坐了很久，指尖一直停留在那根冰冷的金属棍上。
最终，她拉开抽屉，取出一套精细的刻刀。
那是她整理物证、做细微标记时用的工具。
她调整了一下台灯的角度，让光线更集中地落在棍柄末端一小块不易磨损的区域。
然后，她俯下身，神情专注得如同对待最重要的证物，手腕稳定地运力。
纤细却锐利的刀尖划过特硬合金表面，发出极细微的“沙沙”声，留下清晰的刻痕。
两个汉字。
判官。
每一笔都深刻而工整，带着她特有的、一丝不苟的力度。
刻完最后一笔，她吹去表面的金属细屑，指腹轻轻摩挲着那新刻的、略带棱角的字迹。
“判官”。
她低声念出这个名字，像是一个郑重的命名仪式。
从此，这不只是一件武器，更是一个承诺的具象，一份她必须背负起来的、沉甸甸的牵挂。
她将它小心地收进随身装备袋最顺手的位置，然后拿起手机。
屏幕上是万又水刚才发来的那句“你也别熬太晚。记得吃晚饭”。
冰冷的屏幕光映着她的脸，那双总是锐利如刀的眼眸里，此刻像是落入了一点微茫的星火，融化了些许深藏的寒意。
她指尖动了动，最终也只回了一个字：“嗯。”
但这一次，这个简单的字眼背后，似乎藏进了一丝未曾有过的温度。
夜还很长，但黎明的光已经在地平线下悄然孕育，如同某些悄然滋长、再也无法忽略的心事。
她微微一怔，拿起它，手感沉甸甸的，重心完美，仿佛为她量身定制。
“练拳的时候我就在想。”
万又水看着她审视机械棍的眼神，轻声解释。
“你的发力方式，节奏感，还有那种…嗯…一击制敌的利落，好像特别适合用这类武器。空手固然厉害，但有时候，多一寸是一寸的保障。”她顿了顿，声音更低了些，“我不想再看到你空手应对危险了。”
林雨的手指抚过冰冷坚硬的棍身，指腹能感受到细微的防滑纹理和精密的伸缩结构锁扣。
她没有立刻说话，只是反复掂量着这根显然价值不菲且极合她战斗风格的棍子。
眼前闪过的是那天巷道里，万又水毫不犹豫撞开她，用身体迎向刀光的画面。
喉咙似乎被什么哽了一下。
“……谢谢。”
半晌，她才开口，声音比平时更哑了些。
“很趁手。”
“你喜欢就好。”
万又水松了口气，嘴角弯起来。
“那我先走了？明天见。”
“嗯。”
林雨点头，目光仍凝在机械棍上。
“路上小心。”
万又水脚步轻快地离开了。
办公室重新陷入寂静。
林雨独自坐了很久，指尖一直停留在那根冰冷的金属棍上。
最终，她拉开抽屉，取出一套精细的刻刀。
那是她整理物证、做细微标记时用的工具。
她调整了一下台灯的角度，让光线更集中地落在棍柄末端一小块不易磨损的区域。
然后，她俯下身，神情专注得如同对待最重要的证物，手腕稳定地运力。
纤细却锐利的刀尖划过特硬合金表面，发出极细微的“沙沙”声，留下清晰的刻痕。
两个汉字。
判官。
每一笔都深刻而工整，带着她特有的、一丝不苟的力度。
刻完最后一笔，她吹去表面的金属细屑，指腹轻轻摩挲着那新刻的、略带棱角的字迹。
“判官”。
她低声念出这个名字，像是一个郑重的命名仪式。
从此，这不只是一件武器，更是一个承诺的具象，一份她必须背负起来的、沉甸甸的牵挂。
她将它小心地收进随身装备袋最顺手的位置，然后拿起手机。
屏幕上是万又水刚才发来的那句“你也别熬太晚。记得吃晚饭”。
冰冷的屏幕光映着她的脸，那双总是锐利如刀的眼眸里，此刻像是落入了一点微茫的星火，融化了些许深藏的寒意。
她指尖动了动，最终也只回了一个字：“嗯。”
但这一次，这个简单的字眼背后，似乎藏进了一丝未曾有过的温度。
夜还很长，但黎明的光已经在地平线下悄然孕育，如同某些悄然滋长、再也无法忽略的心事。