第 10 章
顺手接了你一把。他稳稳托住你，直到确认你在地面站好后才松开手。和已经被擦洗楼梯污迹耗光体力的你不同，他除了发际线上带着点濡湿的痕迹，整个人不喘也不累，精神抖擞得像只是热了个身。
“还要继续打扫吗？”
他明知故问，意料之中得到了你的白眼作为回应。
提姆也不生气，将拖把塞进水桶，从你手中抽走抹布，利索地提起清洁工具去了卫生间。谢天谢地，虽然你家的电表是没法用了，但是自来水没停，不需要再去邻居家牵水管过来。
清澈水流将拖布恢复成干净的模样。
提姆定定地看着水流打着圈将那些黑褐色的污迹带进下水道，那是他成为义警后最熟悉的颜色——来自干涸的血液。
无声地叹息后，他收敛好一切情绪，拎着清洁工具走回客厅。你们折腾一个小时，也是只将客厅变得勉强能够坐人的程度。
“卡莉，我先去隔壁还东西。”
你坐在清理出来的靠椅上，没有回他的话，只是背对着他抬起手摆了摆，示意自己听到了。
敲门，礼貌交谈，归还工具，感谢告别。
完成一系列的流程后，提姆回到你家大门前发现你已经站在了门口。
“走吧。”
他没问你刚才在干嘛，只是转身时余光瞥见你之前坐过的圆桌，桌上蒙尘的全家福相框已经被擦得干干净净，玻璃蒙板微微发亮。
你们无言地走出一段距离。
一半的原因是你确实有点累得不想说话了，另一半则是因为你的大脑中一直在进行激烈的搏斗。
直到你们停在一处红灯路口，你才摸出兜中已经被你握得温热的东西。趁着提姆在专注地看红灯倒计时，你一把将银色u盘塞进他的掌心。
你闷闷道：“礼物。”
倒计时结束，绿灯亮起，你在提姆开口前戴上外套兜帽，径直汇入人流中消失不见。
“还要继续打扫吗？”
他明知故问，意料之中得到了你的白眼作为回应。
提姆也不生气，将拖把塞进水桶，从你手中抽走抹布，利索地提起清洁工具去了卫生间。谢天谢地，虽然你家的电表是没法用了，但是自来水没停，不需要再去邻居家牵水管过来。
清澈水流将拖布恢复成干净的模样。
提姆定定地看着水流打着圈将那些黑褐色的污迹带进下水道，那是他成为义警后最熟悉的颜色——来自干涸的血液。
无声地叹息后，他收敛好一切情绪，拎着清洁工具走回客厅。你们折腾一个小时，也是只将客厅变得勉强能够坐人的程度。
“卡莉，我先去隔壁还东西。”
你坐在清理出来的靠椅上，没有回他的话，只是背对着他抬起手摆了摆，示意自己听到了。
敲门，礼貌交谈，归还工具，感谢告别。
完成一系列的流程后，提姆回到你家大门前发现你已经站在了门口。
“走吧。”
他没问你刚才在干嘛，只是转身时余光瞥见你之前坐过的圆桌，桌上蒙尘的全家福相框已经被擦得干干净净，玻璃蒙板微微发亮。
你们无言地走出一段距离。
一半的原因是你确实有点累得不想说话了，另一半则是因为你的大脑中一直在进行激烈的搏斗。
直到你们停在一处红灯路口，你才摸出兜中已经被你握得温热的东西。趁着提姆在专注地看红灯倒计时，你一把将银色u盘塞进他的掌心。
你闷闷道：“礼物。”
倒计时结束，绿灯亮起，你在提姆开口前戴上外套兜帽，径直汇入人流中消失不见。